晨光漫过剧场玻璃穹顶时，林野的钥匙刚插进锁孔就顿住了。

    金属齿尖与锁芯相碰的轻响里，她听见了黑板擦过指尖的沙沙声——那声音太轻，像春夜抽芽的柳枝扫过窗棂，却在空荡的剧场里格外清晰。

    她推开门的动作慢得近乎凝固。

    木质门框发出极轻的"吱呀"，混着晨雾的冷空气涌进来，裹着一丝若有若无的茉莉香——是周慧敏常用的雪花膏味。

    穿米色薄衫的老人背对着门，坐在新黑板前的折叠椅上。

    椅背太高，她的肩背缩成小小的一团，像片被风卷进角落的枯叶。

    林野的目光掠过她微乱的衣领——第二颗纽扣歪到了第三颗的位置，显然是匆忙中自己扣的；再往下，枯瘦的手指正沿着黑板上"我女林野"的字迹缓缓滑动，指腹蹭过粉笔灰时，带起细小微尘，在光柱里跳着碎金似的舞。

    那支昨夜被林野收进展柜的白色粉笔，此刻正躺在周慧敏膝头，笔身沾着几点浅灰，是被反复攥握留下的痕迹。

    林野的呼吸突然发紧。

    她原计划今早七点来拆装置：先取走拓片，再用气泡膜裹住两块黑板，最后把黑胶唱片和录音设备装箱。

    可此刻她的手还悬在门把上，指节因用力而泛白——母亲的动作太像某种仪式，像在触摸一件比生命更珍贵的物什，她不敢出声惊动。

    后退时，她的鞋跟磕到了门边的金属台阶。

    林野下意识屏住呼吸，却见周慧敏只是微微侧头，银发扫过锁骨，又转回黑板。

    老人的目光停在"林野"二字上，眼尾的皱纹被晨光拉得很长，像朵半开的菊。

    记忆突然涌上来。

    十二岁那年她发高热，迷迷糊糊中感觉有掌心覆在额头上，凉丝丝的，带着钢笔水的淡苦味——是周慧敏下了晚自习赶回来。

    那时她烧得说胡话，本能地偏过头躲开，却听见母亲在床边坐了半宿，翻教案的纸页声混着叹息，像片压在课本里的干枯花瓣。

    林野摸出兜里的录音笔。

    黑色机身贴着掌心的温度，她按下录音键，沙沙的摩擦声立刻涌进来，混着周慧敏极轻的鼻息，像片落在雪地上的羽毛。

    昨夜拓印"乖"字时宣纸与黑板相贴的声响还存在另一个文件夹里，此刻在她脑海里自动重叠——原来母亲的手指，早就在她的记忆里刻下了声音。

    "妈一生都在改作业。"林野喉头发哽，声音轻得像怕震碎玻璃，"改错题，改笔顺，改作文里不合时宜的情绪......可她没教过我，原来字也可以用手摸。"

    她慢慢蹲下，膝盖抵着折叠椅的金属腿。

    周慧敏的指尖还停在"野"字的最后一捺上，林野望着那截因老年斑而斑驳的手背，想起自己十六岁生日时，母亲在她手背上贴过退热贴——也是这样的温度，这样的触感，只是那时母亲的手还没这么瘦。

    "妈，你还记得这是谁写的吗？"

    问题出口时，林野的指甲几乎掐进掌心。

    她看见周慧敏的睫毛颤了颤，瞳孔里映着黑板上的字迹，像两口盛着晨露的井。

    老人张了张嘴，喉结动了动，吐出两个模糊的音节："......野。"

    尾音散在空气里，却像根细针猛地扎进林野的泪腺。

    她偏过头去抹眼睛，再转回来时已经笑了："对，是我。

    林野，你的女儿。"

    她轻轻握住母亲的手。

    周慧敏的手指冰凉，指腹有常年握粉笔留下的薄茧，此刻却软得像片晒干的茶叶。

    林野将那双手按在自己心口——荆棘纹身的位置。

    出乎意料的，没有灼烧般的疼痛。

    纹身的脉络在皮肤下微微搏动，像春河破冰时的轻响。

    周慧敏的指尖顿了顿，忽然轻轻蜷起，像只终于找到巢穴的鸟。

    "林野？"

    江予安的声音从门口传来。

    林野抬头，看见他提着银色设备箱站在逆光里，发梢沾着晨露。

    他原本应该九点到，此刻却提前了——大概是听见她凌晨三点发的消息："明天可能需要帮忙。"

    江予安的脚步在离她们三步远的地方停住。

    他放下设备箱，取出个巴掌大的银色感应器，黑色导线垂下来，像条温顺的蛇。"可以吗？"他问林野，指了指她的手腕和周慧敏的手背。

    林野点头。

    感应器贴上皮肤的瞬间，设备箱的小屏幕亮了起来。

    两条曲线在屏幕上起伏：一条是林野的心率，另一条是周慧敏指尖的压力值。

    当周慧敏的手指再次滑过"林野"二字时，林野看见自己的心率曲线突然变得平缓，像退潮的海。

    "你童年的睡眠监测报告，呼吸频率就是这样。"江予安的声音放得很轻，"身体记得所有被大脑遗忘的事。"

    林野望着母亲佝偻的背影。

    晨光里，周慧敏的银发泛着暖金，像顶褪色的皇冠。

    她忽然想起昨夜在展签上写的话："有些声音不该被擦净。"此刻她听见自己说："暂缓巡展吧。

    把剧场留作临时档案馆，再留一周。"

    江予安没问为什么。

    他只是弯腰捡起地上的粉笔，在设备箱上轻轻敲了敲："需要我联系社区吗？

    他们昨天说想预约......"

    "不用。"林野替母亲理了理歪掉的衣领，"让这些声音多呼吸一会儿。"

    傍晚的风裹着桂花香吹进剧场时，林野正蹲在展柜前整理录音带。

    手机在兜里震动，她摸出来，屏幕上是社区王阿姨发来的照片——活动中心的黑板被写满了"林野"，粉笔字歪歪扭扭，有的缺了横，有的多了点，最后却被全部擦去，只留下个圆溜溜的痕迹，像颗没落下的句号。

    "周老师今天在活动中心待了快两小时。"王阿姨的消息弹出来，"擦了写，写了擦，最后对着那个圆笑了笑，说'这样，对'。"

    林野把手机递给江予安。

    他看了眼照片，又看了看正在黑板前用粉笔描"林野"的周慧敏——老人此刻正认真地补着"野"字的最后一捺，像在完成一道永远做不完的算术题。

    "她还在学。"林野轻声说，"学怎么不说'错'。"

    江予安握住她的手。

    窗外，装着旧黑板的玻璃柜在风里轻晃，发出"吱呀"一声，像句没说完的"对不起"，又像句刚开始的"我爱你"。

    夜很深时，林野在排练日记里写下："她不记得我是谁，却记得怎么认我。"笔锋顿了顿，又补了句，"或许明天该去老宅看看。"

    月光透过窗帘缝隙洒在日记本上，"老宅"两个字被照得发亮，像块埋在岁月里的旧怀表，即将开始转动。

    hai