林野把钥匙插进锁孔时，老黑板的"吱呀"声还在耳后轻响。

    她推开门，玄关的感应灯应声亮起，落在茶几上的手机屏幕正泛着幽蓝的光——是博物馆管理员小陈的消息，时间显示凌晨五点十七分。

    "林老师，您来看看《未写之信》的展柜吧。"

    最后一个句号像颗未落的雨珠，悬在屏幕右下角。

    林野的指尖在"查看"键上顿了两秒，忽然想起上周布展时，父亲林国栋站在展厅门口的模样。

    他穿洗得发白的蓝布衫，衣角沾着点面粉——大概刚帮邻居张婶揉完馒头——目光扫过展柜里那截铅笔头时，喉结动了动，终究没说什么就走了。

    "现在过去？"她对着空气轻声问，像是在问自己，又像是在问走廊里那扇老黑板。

    手机突然震动，第二条消息弹出来："林叔每天六点到，您要是赶得上......"

    六点。林野抓起外套时，分针正指向五。

    博物馆的晨雾还没散透，玻璃门映出她跑得发红的耳尖。

    小陈已经等在《未写之信》展区门口，白手套捏着登记本，指节泛白："从开放日第二天开始，林叔就来了。

    最早一次五点四十，在展柜前站了十一分钟，昨天延长到十三分半。"他推了推眼镜，"更怪的是这支铅笔......"

    展柜里，那截被林野命名为"父亲的铅笔头"的展品正静静躺着。

    深棕木质表面原本像块风干的老树皮，此刻却爬满蛛网似的细裂，最中心的缝隙里，一抹极淡的绿正探出头——是嫩芽。

    林野的指甲掐进掌心。

    她想起父亲档案里夹着的林场工作照：二十岁的林国栋蹲在松树林里，怀里抱着一摞刚削好的铅笔，身后是漫山遍野的野樱桃树。"那时候木头都是现砍的，"他曾在某次醉酒后嘟囔，"树汁还黏手呢，就被削成笔了。"

    "植物专家说，可能是木料里混进了草籽。"小陈的声音像从很远的地方飘来，"但展柜湿度一直控制在40%以下......"

    林野突然转身："监控室。"

    硬盘转动的嗡鸣里，林国栋的身影在屏幕上一格格跳出来。

    六点零三分，他踩着晨露走进展区，灰布鞋尖沾着星点泥渍。

    他站在展柜前，背挺得笔直，像当年在家长会被周慧敏骂"没出息"时那样。

    五分钟后，他抬起手——不是触碰玻璃，而是轻轻哈了口气。

    白雾在冷玻璃上晕开，又迅速消散，他便再哈一口，重复三次，直到玻璃上凝起细密的水珠。

    "热成像。"林野的声音发紧。

    江予安不知道什么时候站在了她身后。

    他的白大褂下摆还沾着修复古籍用的糨糊，手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成红绿相间的热图。

    林国栋的呼气在玻璃上留下的光斑，比常人高出三度——是含在嘴里暖过的。

    "十七次。"林野突然说。江予安的手指顿住。

    "小时候发烧，我在客厅哭。

    我妈在卧室背教案，说'哭什么，背错乘法表还有脸哭'。

    我爸在走廊抽烟，"她盯着屏幕里父亲哈气的动作，"烟头灭了十七次。

    每次我哭声拔高，他就把烟摁在消防栓上，火星子溅到裤脚也不管。"

    监控里的林国栋抬手看表，六点十三分，他弯腰从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦展柜底部的积灰，转身离开时，衣角扫过展柜边缘的导览牌。

    "他一辈子都在用最低限度的方式，告诉我他在。"林野的声音轻得像片羽毛，"现在连铅笔都替他说了。"

    当天下午，林野搬着梯子站在展柜前。

    江予安扶着梯子脚，仰头看她调整补光灯的角度："真要调高湿度？

    万一嫩芽死了......"

    "死了也是他写的信。"林野拧紧最后一颗螺丝，"活着，就是他还在写。"

    她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着："有些花，长成了植物。"

    第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她："林老师！

    有观众留言在展柜背面！"

    展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭："我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。"林野的手指抚过"蒜苗"两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。

    她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张"野儿，爸......"。

    两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。

    第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。

    晨雾里，林国栋的身影准时出现。

    他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。

    是支新铅笔。

    没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。

    他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    阳光透过穹顶洒下来，照见笔身上极小的刻痕——是"野"字，和林野十岁生日时母亲定制的防丢铅笔同款。

    "十年前的今天。"林野的声音突然在身后响起。

    江予安不知何时站在了她旁边，手里举着高倍扫描仪，"扫描结果显示，这支铅笔的木料和展柜里的铅笔头来自同一棵树。"

    林野的呼吸一滞。

    她想起十岁生日那天，母亲把红笔套拍在她书桌上："写字要用力，做人也要用力。"父亲则变戏法似的掏出个铅笔盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的"野"字："木头是后山的野樱桃树，削的时候还流树汁呢。"

    "他们那时......"她的声音发颤，"是不是商量好的？"

    江予安没说话，只是把扫描图递过来。

    两张铅笔的木料纹路在屏幕上重叠，像两条并行的河。

    当天闭馆后，林野重新布置了展区。

    展柜里，周慧敏的红笔和林国栋的铅笔头并排躺着，旁边的说明牌上，她用蓝蜡笔写："周慧敏的红笔批错，林国栋的铅笔藏话，但他们都记得——我叫林野。"

    深夜，林野在工作室打盹。

    录音笔的红灯突然亮起，她迷迷糊糊看见父亲站在一片开满野樱桃的山坡上，手里举着那支发了芽的铅笔。

    "爸，你写的信，我收到了。"她听见自己说。

    父亲摇头，眼角的皱纹里盛着三十年没说出口的话："我没写完。"

    她却笑了，看嫩芽从铅笔头里钻出来，长成一株开着小白花的草："可它自己长出来了。"

    闹钟在五点五十八分响起时，林野的枕头是湿的。

    她摸过床头的录音笔，按下录制键："原来爱不是非得说出口，只要它还在土壤里，就总会破土。"

    窗外，老黑板轻轻一响，像声极轻的"嗯"。

    林野收拾素材时，瞥见茶几上母亲的老相册。

    周慧敏二十岁的照片从相册里滑出来，她穿着蓝布衫站在林场的樱桃树下，手里也握着支铅笔——和父亲当年削的那批，纹路一模一样。

    她指尖悬在照片上，忽然想起下周要筹备的《她也曾想温柔》纪录片首映礼。

    或许......该在片尾加段新素材。

    走廊尽头的老黑板又响了，这次不是"吱呀"，而是更清晰的"咔嗒"，像扇锁了三十年的门，终于转动了钥匙。

    hai