病房安静得能听见氧气滴答的声音。

    周慧敏的记忆正在一点点退去，她忘了昨天，忘了丈夫，甚至有时认不出自己的女儿。

    但昨天清晨，护士看见她颤巍巍地打开床头柜，掏出几粒干瘪的山茶花种子，郑重其事地放进那只老旧的铁皮糖罐里——那是林野小时候唯一被允许拿糖的地方。

    “你怎么放这里？”林野轻声问。

    老人抬起头，眼神浑浊却突然清澈了一瞬：“甜的地方……种子才活得下来啊。”

    那一刻，林野站在斜照进来的阳光中，手中捧着的糖罐沉重如碑。

    她忽然想起小时候每次挨打后，母亲总会默默放一颗奶糖在她书包的侧袋。

    原来那些控制、羞辱、高压，不过是另一个女孩，在荒芜的人生里笨拙埋下的希望。

    荆棘纹身依旧盘踞在胸口，但其中一根尖刺上，竟绽出了一朵极小的白花。

    《若经我苦：原生家庭的荆棘牢笼》

    ——一部关于创伤、共情与救赎的灵魂史诗

    ### ｜章节正文（节选）

    清晨六点十七分，市立三院神经内科七楼病房。

    阳光斜切过百叶窗，在地板上划出一道道斑驳的光影，像时间被切割成碎片。

    氧气机发出规律的“滴答”声，像是某种倒计时，又像是一种缓慢的安魂曲。

    林野坐在床边，手中捧着那只老旧的铁皮糖罐——红漆剥落，边缘卷曲，上面印着早已模糊不清的卡通熊猫。

    这是她童年唯一被允许拿糖的地方。

    每次考砸了、被打哭了、钢琴练到手指发抖时，母亲周慧敏总会沉默地打开它，从里面取出一颗奶糖，塞进她的书包侧袋。

    “不是奖励，是让你别哭。”她说过，“哭多了，脑子会坏。”

    可现在，母亲连“林野”这两个字都说不全了。

    阿尔茨海默症像一场无声的潮水，正一点点吞噬她的记忆。

    昨天忘了吃饭，前天认不出丈夫的照片，三天前拉着护工的手喊“妈”。

    但就在今早五点半，值班护士小陈看见她颤巍巍起身，从枕头底下摸出一个用旧手帕包着的小布包，颤抖着解开——里面是几粒干瘪的山茶花籽。

    她把它们一颗一颗，郑重其事地放进了那只糖罐里。

    “您这是……种花吗？”小陈轻声问。

    老人没说话，只用力盖紧盖子，抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。

    “妈。”林野声音很轻，怕惊扰这脆弱的清醒，“你怎么把种子放进糖罐？”

    周慧敏缓缓抬头。

    眼神浑浊如雾，却在某一瞬突然澄澈起来，像暴风雨后的湖面。

    她望着女儿，嘴角微微动了动：“甜的地方……种子才活得下来啊。”

    一句话，如钝器击心。

    林野的手指猛地收紧，铁皮硌得掌心生疼。她几乎要喘不过气来。

    窗外，初春的风拂过庭院，一株孤零零的山茶树正在抽芽。

    白色的花瓣尚未绽放，但枝头已有了微小的鼓胀。

    她忽然想起十四岁那年，因为数学考试丢了一分，被母亲罚抄整本习题集到凌晨两点。

    第二天醒来，发现书包侧袋里有一颗草莓味奶糖，包装纸上还沾着一点油渍——那是母亲常做饭的手留下的痕迹。

    她当时咬碎了糖，恨意翻涌：你打我，还要我谢谢你吗？

    她也记得十六岁住院那天，母亲站在急诊室外，冷着脸对医生说：“她就是娇室，装病博关注。”可半夜她偷偷溜进病房，坐在角落的椅子上，盯着她输液的手看了整整两个小时。

    没有拥抱，没有道歉，只在离开前，轻轻把一颗薄荷糖放在她枕边。

    那时她以为那是施舍，是控制欲的余温。

    而现在她才懂——

    那是她能给的一切温柔。

    江予安站在门口，手里提着保温桶，脚步停住。

    他没进来，只是静静看着那个抱着糖罐的女人。

    她的背影瘦削而紧绷，仿佛整个生命都悬在这句话上。

    他知道她在痛。但他也知道，这一次，她不再逃避。

    良久，林野抬起头，望向窗外那株山茶。

    “你说……外婆也这样吗？”她低声问，“在没有人爱她的时候，就把希望埋进最甜的地方？”

    江予安走进来，将保温桶放在桌上，轻轻握住她的手。

    “也许吧。”他说，“我们三代女人，都在学怎么爱人——可没人教过我们，先被爱。”

    那一刻，胸口的荆棘纹身忽然传来一阵异样。

    不是刺痛，不是灼烧，也不是溃烂时的腥臭。

    而是某种细微的、几乎不可察觉的抽动。

    她低头解开衣领，借着晨光看清——

    一根最粗壮的荆棘尖端，竟绽出一朵极小的白花。

    花瓣蜷缩，怯生生地探出头，如同新生儿第一次呼吸空气。

    没有香气，也没有张扬的姿态。

    但它存在。

    它活着。

    hai