唇角勾起一抹冰冷的讥诮，她放下茶盏。
目光如炬，直射向梁山伯，“梁公子，你一个寒门子，与我们士族高门讲公平？”
她声音不高，却字字如刀，割开血淋淋的现实。
“这世间，向来是朱门对朱门，竹门对竹门！”
“你以为，凭你一句‘不公’，就能逆天改命，跨越这尊卑贵贱？”
她站起身，缓步走到窗前，望着窗外自家繁花似锦的庭院。
语气带着一种居高临下的怜悯。
“梁公子，你年纪尚轻，目光不应只囿于儿女情长。”
“这世间，比情爱重要之事，何其之多？”
“你口口声声说爱英台，可曾为她想过？”
“你将她从九重云霄拉入你这污泥之中，让她与你一同忍受贫寒疾苦，看着她日渐憔悴，这就是你所谓的爱？何其自私！”
她转过身，目光锐利如鹰隼，手指轻轻划过身旁一架价值不菲的屏风。
“随后指向那些沾着泥巴的箱笼。你看，送入你家的那些，在你看来已是泼天财富，足以塞满你那寒舍。”
“可在我祝家，不过九牛一毛，冰山一角！这便是区别，云泥之别！’
“英台本就是高悬苍穹的骄阳，合该锦衣玉食，受人敬仰！”
“而你，不过是地上的淤泥，为何非要执迷不悟，将她拖入你的深渊？”
“回去吧，梁公子。”
“你家中尚有老母倚门望儿归，莫要再行此不智之事，为你母亲，也为你自己，留一份体面吧。”
这一番话，如同寒冬腊月里最刺骨的冰水，将梁山伯从头到脚浇得透心凉。
他张了张嘴，想要反驳，却发现所有的言语在高氏那残酷而真实的“道理”面前，都显得如此苍白无力。
他看着这满室的奢华，感受着那无形的、巨大的阶级鸿沟。
一股深入骨髓的绝望和屈辱，几乎要将他吞噬。
他踉跄后退，撞翻了身后的花瓶，发出刺耳的响声。
而在绣楼之上，银心匆匆跑来，低声在祝英台耳边禀报。
“小姐……梁公子……他来了，就在前厅，和夫人说话……”
祝英台抚琴的手猛地一颤，琴弦发出一声刺耳的悲鸣。
她倏然起身，走到窗边，手指紧紧抓住冰凉的窗棂，指节泛白。
种种回忆与情绪翻涌而上，让她心绪难平，呼吸都变得急促起来。
见他？还是不见？见了，又能如何？
前厅之中，梁山伯最终什么也没能再说出来。
他像是被抽走了所有灵魂，对着高氏深深一揖。
动作僵硬如同提线木偶，然后，在四九含泪的搀扶下。
如同游魂般，踉跄着、沉默地走出了这座让他受尽屈辱、也彻底斩断他所有希望的朱门府邸。
那扇沉重的朱门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，彻底隔绝了门内那个流光溢彩、却冰冷刺骨的世界。
梁山伯被四九搀扶着，踉跄地走下祝府门前那光洁却冰冷的石阶。
周围围观的人群尚未完全散去，那些探究、怜悯、乃至鄙夷的目光，如同附骨之疽，让他无所遁形。
他猛地甩开四九的手，想要自己站稳，证明自己并非一无是处，可虚弱的身体却不受控制地向前倾倒。
“公子！”四九惊呼一声，慌忙再次扶住他，声音里带着哭腔。
“公子，咱们走吧……咱们回家……”
回家？那个曾有过短暂温馨的鄮县老家？
此刻想来，竟也遥远得如同隔世。
梁山伯抬起头，最后望了一眼祝府那高耸的飞檐和紧闭的大门，眼中最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。
高氏那些冰冷而现实的话语，如同魔咒，在他脑海中反复回响——
“朱门对朱门，竹门对竹门”、“云泥之别”、“何其自私”
每一个字，都像是一把重锤，将他那些关于爱情、关于未来的美好幻想，砸得粉碎。
原来，他所以为的两情相悦、不畏世俗，在真正的权势和门第面前，是如此不堪一击，甚至成了别人眼中自私可笑的行径。
他不仅护不住心爱之人，还成了拖累她的“淤泥”。
一股腥甜猛地涌上喉咙，他再也抑制不住，俯下身，剧烈地咳嗽起来，竟生生咳出一口鲜血，溅落在青石板上，红得刺眼。
“公子！”四九吓得魂飞魄散，手忙脚乱地用袖子去擦他唇边的血迹，眼泪直流。
梁山伯推开他，用袖子胡乱抹去嘴角的残血，脸色苍白得如同金纸，眼神却是一片死寂的空洞。
“走吧。”
他声音沙哑得几乎听不见，不再回头，任由四九搀扶着，一步一步，融入街上熙攘的人流，背影萧索，如同秋风中被遗弃的落叶。
祝府绣楼之上，祝英台依旧僵立在窗边，手指紧紧抠着窗棂，指尖冰凉。
银心小心翼翼地端着一碗安神汤走近：“小姐，您站了许久了，喝点汤吧，仔细着了凉。”
祝英台缓缓松开窗棂，转过身，脸上已恢复了之前的平静，甚至比之前更加沉寂，如同一潭深不见底的古井。
“放下吧。”她轻声说，目光掠过窗外那片梁山伯刚刚离去、空无一人的街角，最终落回室内。
马家送来的华美衣裙和珠宝静静地放置在锦盒中，闪烁着冰冷而确定的光芒。
她的未来，似乎已经被这些冰冷的东西，牢牢锁定。
她走到琴案前，手指轻轻拂过琴弦，却再也没有拨动的欲望。
返回鄮县的路，显得格外漫长而煎熬。
马车颠簸，每一次晃动都让梁山伯胸口闷痛不已。
他闭着眼，仿佛睡着，但紧蹙的眉头和微微颤抖的眼睫，泄露了他内心的波涛汹涌。
四九守在一旁，不敢多言，只能默默垂泪。
途中在一处驿站歇脚时，他们听到了关于马祝联姻的议论，言辞间无不羡慕马家的权势和祝家的好运。
梁山伯握着粗糙陶碗的手，指节泛白，碗中的温水荡漾起细微的涟漪，映出他苍白的面容。
回到那熟悉而破败的小院时，已是暮色四合。
梁母站在门口，看着被四九搀扶下来、形销骨立、眼神空洞的儿子，什么也没问，只是默默地接过他。
那双向来严厉的眼睛里，第一次流露出难以掩饰的心痛和疲惫。