沈枫坐在那儿，阳光像一层柔软的羽纱覆在他身上。

    他久久没有开口，只把视线投向更远的废墟——那里，一道佝偻却倔强的身影正弯腰搬动半点焦黑的梁木。

    是老约翰。

    老人每搬一下，便停下来捂住腰，喘得像残破的风箱；可喘完，他又伸手去搬第二块、第三块。

    汗水顺着枯皱的脸滑进领口，留下一道道盐渍，在阳光下闪着细碎的银。

    沈枫忽然想起江秋方才说的那句“仗义”。

    原来，真正的仗义不是豪言，而是佝偻着背，也要把最后一点力气嵌进家园的裂缝里。

    “枫枫？”

    江秋顺着他的视线望去，瞬间会意，声音压得低而软，“……我去帮他？”

    沈枫轻轻摇头。

    “让他搬。”

    “嗯？”

    “人在重建自己的时候，”沈枫顿了顿，喉结微动，“最怕别人告诉他‘你不行’。”

    江秋怔了一下，随即点头，收回已经半抬的脚。

    他侧头看沈枫，阳光在对方睫毛尖端碎成星子，那副神情宁静得像一泓被春风吹皱、却很快又平复的湖水。

    江秋忽然觉得，胸口某个暗潮汹涌的地方也被悄悄抚平。

    安梅从屋里抱出一摞干净的绷带，经过两人身边时停步，垂眼打量沈枫。

    “脸色比上午像点人样了。”

    她语气仍是带刺的，却伸手替他把滑到腰间的旧毯子拉高，指尖在他颈侧停留片刻，确认温度正常，才继续往前走。

    走出两步，又回头，冲江秋抬了抬下巴：“别只顾着盯人，去把广场中间那口破锅刷了吧，省得傍晚再被玛姬大婶念叨。”

    江秋“嘁”了一声，身体却诚实地站起，拍拍屁股上的草屑，冲沈枫咧嘴：“等我回来，给你带野薄荷泡水。”

    沈枫点头，目光追随那道高瘦背影，看他一路小跑，差点被自己的鞋带头绊倒，又假装若无其事地蹦开。

    极浅的笑意在沈枫唇边晕开，像雪夜里一盏灯，豆大，却固执地亮着。

    广场另一侧，玛丽修女正领着莉娜辨认草药。

    小姑娘把本子举过头顶，挡着阳光，一笔一画写下“金盏花”三个字，鼻尖沾了墨汁，像只贪玩的小狸花。

    写完后，她忽然抬头，撞见沈枫的视线，愣了愣，随即扬起一个大大的笑，冲他用力挥手。

    本子被风翻起，“扑啦啦”像白鸽振翅。

    沈枫抬手，回应得有些迟疑，却极轻缓。

    那一瞬，他感觉胸口被什么悄悄撑开，一直萦绕的、铁锈般的血腥味似乎淡了几分，取而代之的是草木被太阳烘烤后的甘苦气息。

    “沈先生。”

    温和而低哑的嗓音从侧后方传来。

    沈枫回头，看见秦沐站在三步之外，手里拎着一块被火燎得焦黑的木板，指节处沾满湿泥。

    男人一向干净的下颌此刻也冒出了青色胡茬，眼窝深陷，却亮得吓人，像寒夜里的锋利碎冰。

    “能借一步说话？”

    沈枫颔首，撑着石墩缓缓站起。

    秦沐想伸手扶，被他以眼神制止。

    两人并肩走到铁匠铺后墙——这里背风，阳光被土墙折成斜斜一半，亮与暗的交界像一条无形的河。

    秦沐把木板翻过来，焦黑背面，赫然刻着几道扭曲的纹路，像某种古老文字，又像孩童无意识的乱刻。

    “广场、井台、教堂外壁，甚至老约翰的地窖口，”秦沐指尖抚过那些沟壑，“都出现了同样的符号。”

    沈枫的眉心慢慢蹙起。

    “什么时候？”

    “昨夜我巡夜时还没有。”秦沐声音压得极低，“天亮后，有人在灰烬里发现第一块，接着就像……它们自己从火里爬出来，悄悄爬满全镇。”

    沈枫伸手，指腹擦过木屑，一股细微却阴冷的刺痛扎进皮肤，像冰针。

    他收回手，发现指腹竟渗出一点黑红，竟不是血，而是一粒极小的、凝固的霜。

    秦沐的目光落在那粒霜上，眸色更深。

    “我查过镇志残卷，”他舔了舔干裂的唇，“三百年前，布伦镇也经历过一次‘黑霜之夜’。记载说：‘霜自火生，文现于焦，群魔退散，然镇民十不存一’。”

    “退散？”沈枫低低重复，嗓音沙哑。

    “对，退散——不是消灭。”秦沐苦笑，“而且记录最后一句被墨汁涂黑，只勉强辨出两个字：‘偿愿’。”

    风从墙头掠过，卷起细灰，像无声的雪。

    沈枫沉默片刻，忽问：“你有什么打算？”

    “今晚，我想守夜，把这些符号全部拓印下来。”秦沐抬眼，眸中映着墙头金线般的日光，“但我需要有人替我‘看’——不是用眼睛，而是用……你们说的精神领域。”

    他说得含蓄，沈枫却懂。

    “我精神海尚未痊愈。”

    “我知道。”秦沐抿唇，从怀里掏出一只小小陶罐，揭开，里面是半指厚的暗红膏体，“塔娜沙上午在林子里找到的‘回灵莓’，捣成泥，含一点，能暂稳识海，但……会疼。”

    沈枫接过，指腹传来微凉。

    他抬眼望向广场：那里，玛尔塔正把一口豁口铁锅倒扣，用碎石支起简易灶台；孩子们围成一圈，拍着手唱走调的童谣；老约翰终于搬完那块梁木，扶着腰，慢吞吞走向井台，想洗把脸；江秋蹲在井边，正用刷子卖力刷锅，阳光给他镀了一层毛茸茸的边。

    画面像被岁月之手轻轻托住，脆弱又珍贵。

    沈枫收回目光，拧开陶罐，以指剜出一点膏，送入口中。

    涩苦混着辛烈瞬间炸开，沿咽喉一路烧进颅骨，仿佛有人拿烧红的铁线，在他脑沟回里来回刺绣。

    他闭眼，指节因用力而泛白，却一声未吭。

    数息后，那剧痛化作潮水，退去，留下一片冰凉空明。

    沈枫睁眼，瞳孔深处有幽蓝光丝一闪而逝。

    “走吧。”

    秦沐喉结动了动，似想说什么，最终只抬手，按了按沈枫的肩。

    两人一前一后，绕回广场。

    无人知晓，他们已在光天化日之下，悄悄把沉重的命运又往肩头挪了寸许。

    傍晚，霞光像一条缓缓收拢的锦缎，把布伦镇残破的轮廓缝进金红。

    广场中央，新砌的简易灶口吐出第一缕炊雾，带着焦木与糙米的香气。

    玛姬大婶用木勺敲锅沿，嗓音清亮：“开饭啦——”

    人群从四面八方聚来，碗盏碰撞，笑声与孩子的尖叫此起彼伏。

    沈枫坐在铁匠铺门槛，手里端着莉娜塞来的木碗，里面盛着厚乎乎的草根粥，表面漂着两片薄薄的腊肉油花。

    江秋蹲在他脚边，捧碗喝得太急，被烫得直哈气，又舍不得吐，鼓着腮帮子像只仓鼠。

    安梅走来，把一块烤得微焦的黑麦面包掰成三份，一份递给沈枫，一份抛给江秋，最后一份自己叼住，腾出手来给沈枫换药。

    她动作麻利，剪刀与纱布在霞光里划出银弧，偶尔抬眼，目光掠过沈枫重新凝神的侧脸，唇角抿了抿，没说话。

    塔娜沙与刘嘉源抬来一小桶野莓酿的淡酒，色泽像初绽的蔷薇。

    酒勺落下，叮咚声与笑声交织，竟把废墟衬出几分热闹酒肆的意味。

    老约翰端着碗，颤巍巍坐到沈枫旁边，沉默半晌，嘟囔一句：“年轻人，谢了。”

    沈枫微怔。

    老人却不再开口，只低头吹粥，白气爬上他布满血丝的眼，像一层雾。

    雾后面，有极亮的东西闪了下，随即隐去。

    夜深，人群渐渐散去。

    篝火只剩暗红余烬，风一过，扬起细碎火星，像一群不肯安息的萤。

    沈枫与秦沐并肩坐在井台边，脚下摊着十几张拓印——那些扭曲符号被炭条拓在粗麻布上，连成一条诡异的环带。

    沈枫阖眼，精神力如薄冰般铺开，触及符号的刹那，黑暗里忽然亮起幽绿火线，一路蜿蜒，指向镇外黑森林。

    剧痛袭来，他闷哼一声，鼻端渗出血丝。

    秦沐及时托住他后肩，把回灵莓膏递到他唇边。

    沈枫含住，血腥味与涩苦混杂，他却扯了下嘴角：“找到了。”

    “在哪？”

    “森林深处，旧祭坛。”

    秦沐眸光一凛。

    沈枫抬手，抹去那缕血，声音低而稳：“明早，我动身。”

    “你身体——”

    “不能再等。”沈枫转头，看向不远处铁匠铺窗棂透出的微黄灯火——江秋的影子投在窗纸上，来回踱步，像只困于笼中的大鸟。

    “镇子刚喘口气，若符号再变，我们承担不起。”

    秦沐沉默良久，缓缓吐出一字：“好。”

    他解下腰间短刀，递过去，“刃上有银，涂过圣水，对暗物有效。”

    沈枫接过，刀鞘冰凉，却让他想起午后阳光落在掌心的温度。

    他起身，拍了拍秦沐肩，转身走向灯火。

    夜风掠过，拓印布上的符号仿佛活了，扭动着，发出极轻的、婴儿啼哭般的声响。

    沈枫没有回头。

    他知道，明日太阳升起时，他需独自踏入更深的黑暗。

    但此刻，那盏为他而留的灯，那道在窗后焦躁徘徊的影子，以及远处废墟里此起彼伏的鼾声，都像细而韧的线，把他牢牢系在这片土地。

    线很细，却足够让他在狂风里站直，不跪。

    推门吱呀。

    江秋猛地回头，眼底血丝未褪，却在看见沈枫的一瞬亮起。

    “怎么才回——”

    话未完，他注意到沈枫指节未擦净的血迹，嗓音顿时哑了，“……你又逞强。”

    沈枫没答，只抬手，把那只被霞光与火烟熏得微暖的碗放到桌上——里面剩着两片腊肉，是他省下的。

    “吃了。”

    江秋愣住。

    沈枫已越过他，解下外袍，声音低哑却温和：“吃完，早点睡，明早跟我出趟门。”

    江秋瞪大眼：“真的？！”

    “嗯。”沈枫回头，眼底浮起极淡的笑，“去黑森林，可能需要你的……傀儡眼睛。”

    江秋愣了半息，嘴角疯狂上扬，差点原地蹦起，又强行压住，手忙脚乱去端碗，被烫得直缩手指也不在乎。

    沈枫看着他，忽然想起白日里，阳光落在对方发梢的模样。

    那抹金色，像一根细针，悄悄缝补了他心底某处裂口。

    他闭眼，深呼吸，胸腔仍疼，却不再空茫。

    窗外，最后一粒火星熄灭，夜色彻底合拢。

    但沈枫知道，当晨光再次降临，布伦镇会重新醒来。

    废墟之上，炊烟会起，童谣会响，老约翰会继续搬他的石头，莉娜会认新的字，而安梅会暂时的站在晨光里，抱着胳膊，毒舌却温柔地催促每个人干活。

    这一切，像一条静静流淌的河，带着细碎的、烟火气的光，流向未知的远方。

    而他，将带着这条河流经黑暗，再把它完整地捧回来。

    夜沉，灯熄。

    沈枫在床沿躺下，听见江秋压低声音的咀嚼，听见远处守夜人低低的咳嗽，听见风穿过废墟缝隙，像谁在轻轻呼吸。

    他闭眼，掌心覆在短刀冰凉的鞘上，心跳渐渐与镇子同频。

    咚——咚——

    像春雷滚过大地，像种子顶破冻土，像伤口之下，新生的肉芽正悄悄泛红。

    窗外，无星。

    但他知道，天快亮了。