回到空荡荡的四合院，苏禾在院子中央的石凳上坐了很久。夕阳一寸寸往西挪，把她的影子从脚边慢慢拉长，直到融进屋檐投下的阴影里，她还是一动不动。

    没有眼泪，胸腔里只有一种被抽空后的死寂，偏偏又有股不肯服输的火，在心底越烧越旺，灼得她发慌。

    终于，她站起身，膝盖僵得发沉，迈出的每一步都透着别扭。

    走进厨房，她召唤出系统，案板上瞬间多了一只处理干净的鸡。挽起袖子，洗手，握刀。一连串动作透着股执拗。

    手起，刀落。

    刀刃砍入鸡肉的声响干脆利落，带着种近乎偏执的专注。

    笃、笃、笃……是刀刃和砧板碰撞发出的闷响。

    她需要做点什么，把空落落的思绪填满，把那股快要将她淹没的无力感，还有心脏被紧紧攥住的疼，都压下去。

    热油下锅，葱段、姜片丢进去，瞬间爆出浓郁的香气。斩好的鸡块倒进锅里，翻炒到表皮微微焦黄，注入清水，转成文火慢炖。

    厨房里渐渐被温暖踏实的烟火气裹住……

    鸡汤咕嘟咕嘟地冒泡，浓郁的香气漫出来，氤氲了玻璃窗，也奇异地抚平了苏禾乱成一团的心绪。

    汤转到砂锅上继续煨着，苏禾又手脚麻利地炒了盘清爽的虾仁西兰花，拌了份黄瓜。

    饭菜的香气飘出厨房，把院子里的冷清驱散。

    鸡汤、米饭和两道菜，一一装进饭盒，盖得严实。

    她不信顾淮安那些自暴自弃的狠话。她相信自己的眼睛，相信那些他曾为她亮起来的光；也相信自己的心，相信那些因他而生的期盼。

    再次出现在军区总医院住院部的走廊，苏禾手里提前沉甸甸的饭盒。

    顾淮宁守在门外，看见她去而复返，手里还提着东西，脸上瞬间露出又高兴又为难的神色，快步迎上来：“苏禾？你来了啊？还带了东西……这也太费心了，其实真不用的……”

    苏禾像是没听出他话里的劝退之意，目光径直落在那扇紧闭的房门上：“你大哥怎么样了？医生来看过吗？”

    “看过了，看过了！”顾淮宁连忙点头，“医生说身体指标还算稳定，大哥他……也挺配合的，吃药换药都没闹脾气。”

    “那就好。”苏禾点点头，“我能进去看看他吗？”

    顾淮宁的头垂得更低了，手指无意识地绞在一起，沉默了好半天：“苏禾……对不起。大哥他……他说想一个人静静，不想被打扰。”

    想一个人静静？说到底，还是不想见她。

    苏禾握着饭盒的手指紧了紧，走廊顶灯的光落在她脸上，映出她瞬间抿紧的唇线，还有眼中一闪而过的刺痛。

    但这异样只持续了不到两秒。

    短暂的沉默后，她抬起手，把饭盒递到顾淮宁面前。

    “我明白了。”她的声音听不出太多情绪，“顾淮宁，麻烦你把这些拿进去。鸡汤我撇干净了油，菜也清淡，让他多吃点。”

    顿了顿，她又补了一句：“你盯着他吃完。”

    顾淮宁愣愣地接过沉甸甸的饭盒，掌心传来的暖意烫得他鼻尖一酸，重重点头：“嗯！我一定盯着他吃完，一点都不剩下！”

    苏禾没再多说一个字，也没试图朝房门里张望，转身走了。

    病房里的灯光调得有些发暗，衬得气氛愈发沉闷。

    顾淮安靠在床头，目光直直落在盖着被子的腿上，不知道在想什么，又或者什么都没想，只是让思绪沉在一片空茫里。

    门被推开，顾淮宁提着饭盒走了进来。

    一打开盖子，浓郁醇厚的鸡汤香气瞬间涌出来，冲淡了病房里冰冷的消毒水味，强势地占满了整个空间。

    “大哥，”顾淮宁舀了一碗鸡汤，递到顾淮安手边，热气腾腾地往上冒，“是苏禾送来的，还炒了两个菜。”

    顾淮安的身体瞬间僵住，垂在身侧的手指微微蜷缩。他没去接碗，也没应声，只是浓密的眼睫垂得更低，在眼下投出一片沉沉的阴影。

    顾淮宁把碗又往前递了递：“大哥，你从醒过来就没正经吃口东西，光靠输液哪里行？这汤闻着就香，你多少喝点，补补元气也好。”

    沉默了好一会儿，顾淮安终于伸出手，接过了那只温热的瓷碗。指尖碰到碗壁的暖意，让他微微颤了一下。

    他低头看着碗里的汤水，映出自己模糊又疲惫的倒影。凑近碗边，喝了一口。

    汤是真的好，火候足，滋味醇厚，带着鸡肉最本真的鲜香，是花了心思、耗了时间才熬得出来的味道。可这口温润鲜美的汤滑进喉咙，落进空荡荡的胃里，带来的不是慰藉，而是一阵更尖锐、更难熬的苦涩。

    这苦涩不是来自味觉，是从心底冒出来的。

    每喝一口，都像在提醒他，如今的自己，连接受这份关心都像是背负了沉重的债务，吞咽下去的全是无能和狼狈。

    看着顾淮安机械地喝着汤，脸上没有半点品尝美味的表情，只有一片麻木的沉寂，顾淮宁胸口堵得厉害，憋了许久的情绪忍不住了。

    原来的顾淮安，他不是这样的！

    “大哥！”顾淮宁的声音拔高些，带着少年人特有的直率和痛心，“你这又是何苦呢？非要这样跟自己、跟苏禾较劲吗？！”

    顾淮安喝汤的动作顿住了。

    顾淮宁红着眼眶，语气激动：“苏禾她担心你，想照顾你，想陪着你！你为什么非要这么狠心，把她往外推？你明明知道她……”

    “砰！”

    一声沉闷的巨响打断了他的话。顾淮安把还剩大半碗汤的瓷碗重重撂在床头柜上，汤汁溅出来几滴，在桌上晕开一小片水渍。

    他抬起头，看向顾淮宁。

    那双布满血丝的眼睛里，翻涌着压抑的痛苦、不甘，还有一丝被戳破伪装后的狼狈与暴躁。

    “照顾？”他扯了扯嘴角，声音沙哑得厉害，“照顾又能怎么样？顾淮宁，你告诉我，照顾能让我的腿重新好起来吗？能让我像以前一样站起来走路、跑跳、执行任务吗？！”

    他的胸膛剧烈起伏，激动的情绪牵扯到伤口，传来尖锐的刺痛，可他像是完全感觉不到，只是死死盯着弟弟.

    声音越来越大，带着一种近乎绝望的质问：“我的腿已经废了！就算她今天不走，明天不走，那一年后呢？

    五年后呢？十年后呢？！

    让她一辈子陪着我这个废人，守着我这个离了拐杖轮椅就寸步难行的瘸子？！”

    “看着她的大好人生，因为我被困在这方寸之地，因为我的拖累变得面目全非？！”

    他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，声音陡然低下去，只剩下无尽的疲惫与认命，“早点分开……对她才是最好的。长痛不如短痛。”

    “那你怎么就知道苏禾一定想跟你分开？！”顾淮宁也豁出去了，泪水在眼眶里打转，梗着脖子大声反驳，“你问过她的想法吗？你给过她选择的机会吗？你凭什么……凭什么替她做决定！”

    顾淮安张了张嘴，最终只吐出一句沙哑的话：“……我不想耽误她。”

    顾淮宁看着大哥惨淡灰败的脸色，还有那双痛苦眼眸，所有的质问都堵在了喉咙里，只剩下满腔的心酸与无力。