等待录取通知的日子，就像守在灶前熬一锅棒碴粥——火大了要糊，火小了不熟，只能耐着性子，一寸一寸地磨。

    眼瞅着年关将近，知青点的土炕上，苏婉宁、赵红梅、周明远和梁斌四人围坐成一圈，望着窗外飘落的细雪发愁。

    “要我说，今年咱就别回城过年了。”

    赵红梅搓着冻得发红的手，哈出一口白气。

    “这节骨眼上，万一邮递员真把录取通知书送来了，咱们一个都不在，那可咋办？”

    周明远往炕洞里添了把柴，火星噼啪一响，映亮了他紧锁的眉头：

    “红梅说得在理。要是错过了，这大半年的辛苦可就白费了。”

    梁斌抱着搪瓷缸暖手，慢悠悠接话：

    “我娘前几天来信还问呢，我说今年得守着——咱这穷沟沟，说不定真要飞出金凤凰了。”

    几人对视一眼，心里那点犹豫顿时散了。

    苏婉宁把膝上的旧毯子裹紧了些。

    “那就留下吧。无论结果如何，咱们一起等。”

    窗外寒风依旧，土炕上的温度却仿佛更暖了些。炉火哔剥，映着四张年轻而期盼的脸——

    这个年，他们要在这个第二故乡，一起守一个未知的答案。

    腊月二十九这天，村里可热闹了。家家户户的烟囱都冒着白烟，空气里飘着炸油糕的香味儿，馋得人直流口水。

    知青点这边可就冷清多了。

    赵红梅翻箱倒柜，从包袱皮里掏出攒了半年的粮票，托赶集的王婶捎回来两斤白面。

    周明远扛着冰镩子就往河边跑，在冰窟窿边上蹲了一下午，冻得直搓手跺脚跟，总算钓上来两条巴掌大的小鲫鱼。

    苏婉宁把姥姥寄来的梅干菜坛子抱出来，坛口的泥封一敲开，油香混着咸鲜味就漫了出来。

    正忙乎着，梁斌掀帘进来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包。

    “我妈托人捎来的，给你们添个菜。”

    他解开绳子，里头露出两包用玻璃纸包着的饼干，还有一小袋红糖，在那会儿可是稀罕物。

    赵红梅眼睛都直了：

    “你家这也太阔气了！”

    梁斌笑了笑，把红糖往灶台边一放：

    “咱今儿也甜乎甜乎。”

    到了除夕晚上，四个人围着炕桌坐。煤油灯的火苗一跳一跳的，锅里煮着白面疙瘩汤，周明远还往里卧了四个鸡蛋——

    那是隔壁李萍家男人送来的年礼，说是自家鸡刚下的。

    鸡蛋在汤里滚着，蛋清裹着蛋黄，跟四朵小太阳似的，看着就暖和。

    梁斌从布包里又摸出个小酒瓶：

    “我爸战友给的米酒，度数低，暖暖身子。”

    “来，碰一个！”

    赵红梅举起搪瓷缸，里头的米酒热乎乎冒着气儿，甜香直往鼻子里钻。

    “祝咱们……都能考上大学！”

    苏婉宁声音清朗，眼里映着灯花。

    “对，都能考上！”

    周明远赶紧举勺跟上，眼镜片上都蒙上了层热气。

    梁斌也端起缸子，轻轻碰过去：

    “不光要考上，将来还得干出点样子来。”

    四个搪瓷缸“当”地撞在一块儿，米酒的甘、面汤的香、梅干菜的咸，饼干的脆，红糖的甜，在这小屋里缠缠绕绕地飘着。

    炕烧得热乎乎的，连墙角的冰霜都好像化了些，映着四个人脸上的笑，比灯花还亮堂。

    大年初二这天，村里人都忙着走亲戚。天刚蒙蒙亮，张岚就挎着篮子来敲门，说是特意蒸了红糖发糕，非要他们过去吃晌午饭。

    一进张岚家，就闻见肉香味儿。

    炕桌上摆得满满当当：一碗腌得脆生生的萝卜条，一碟炒得喷香的花生米，最馋人的是中间那碗油汪汪的猪肉炖粉条。

    张岚男人像是变了个人似的，一个劲儿往他们碗里夹肉片子，自己却啃着玉米面窝头，嘴里念叨着：

    “多吃点，吃饱了才有力气念书。你们这些知青不容易……”

    张岚给苏婉宁递筷子时，忽然红了脸：

    “不瞒你们说，我昨晚梦见通知书寄来了，红本本上印着我的名字呢。”

    初三去了李萍家，正赶上她男人从山上回来，带了只肥兔子。

    兔肉炖得稀烂，筷子一戳就脱骨。李萍抱着刚会走路的儿子，笑眯眯地说：

    “俺寻思着咱们肯定能考上。等你们去了城里上大学，可别忘了回咱村看看啊。”

    十五的晚上，煤油灯芯噼啪作响，时不时蹦出几个小火星。

    赵红梅歪在墙根，念叨着“这年头……没错……”；

    周明远趴在炕桌上，钢笔尖在草稿纸上沙沙地画着机械齿轮，时不时停下来，对着图纸皱皱眉头；

    梁斌坐在炕沿，手里捏着张从公社抄来的录取政策说明，正给大家分析：

    “今年扩招名额向基层倾斜，咱们知青和返乡青年占优势，只要分数够，录取概率比往年高不少。

    瓶身上用粉笔写的“倒计时”数字，又少了一个。

    窗外鞭炮声此起彼伏，苏婉宁倚在炕头，望着夜空中不时亮起的烟火出神。

    她顺手从枕边摸出那本被翻得起了毛边的《数理化自学手册》，指尖轻轻划过封面上烫金的字迹，仿佛这样就能触碰到赠书人掌心的温度。

    这书她早已烂熟于心，却还是忍不住时时摩挲。想起顾淮递书时认真的神情，还有那句“江南大学就在军部对面”，她的嘴角便不由自主地向上扬起，像含着一颗慢慢融化的桂花糖。

    要是真能考上江南大学——

    她盘算着，第一件事定要去找太姥爷周敬之当年工作过的实验室。

    听说那栋红砖小楼还在，窗棂上爬满了岁月的常青藤。她要去那里坐一坐，摸一摸那些沉默的老旧仪器，在满是划痕的实验台前静静待上一会儿。

    她想知道，当年太姥爷伏案演算时，是否也曾透过那扇窗，望向同一片星空。

    第二件事嘛……

    她脸颊微微发烫，要从容不迫地走到军部门岗，大大方方地要到顾淮的地址。不是像现在这样仓促相遇，而是以一个堂堂正正的大学生的身份，告诉他：

    “顾淮同志，我考上了。”

    最后，她一定要去姥姥周怀玉当年邂逅爱情的报告厅看看。

    那个地方，藏着姥姥心底最柔软的角落——当年那个穿着飞行夹克、眉目英挺的年轻飞行员，就是在一次爱国讲座上，与台下那个披着长发的江南女子四目相对。

    此后山河远阔，战火纷飞，他留给她的，只有一张泛黄的合影和一生不渝的思念。

    苏婉宁想去坐一坐当年姥姥坐过的位置，闭上眼，仿佛能听见时光深处，那个温婉女子怦然心动的声音。

    想到这些，苏婉宁只觉得心里被什么塞得满满当当的，既有对先辈的追念，也有对未来的憧憬。

    她仿佛已经看见了那条通往江南的路，正随着新年的脚步，在漫天绚烂的烟火下，一寸寸、清晰地在她眼前展开。