风卷着灰，从北坡一路刮进营门。叶天寒还站在旗杆台边，手里那根烧焦的草茎已被搓成碎末，随风散了。
他没动，也没说话，只是盯着队伍消失的方向。亲兵小伍抱着刀盾靠在墙根，喘得像刚跑完十里山路，抬头看了他一眼，又迅速低下头去。
营里静得出奇。往常这时候，伙房该冒烟了，铁锅撞地的声音、骂娘的吆喝声、新卒被罚跑圈的喘气声，早就乱成一锅粥。可今天，连灶膛都是冷的。
“有事？”叶天寒终于开口，声音不高，也不冷，就像随口问一句天气。
小伍咽了口唾沫：“刚才……侯爷的传令官来了，在主帐等您。”
叶天寒转过身，灰袍下摆扫过地面，带起一小股尘。
“他说什么？”
“没说。只说侯爷要见您，立刻。”
叶天寒点点头，抬脚就走。靴子踩在夯土路上，不快也不慢，一步一个印。小伍想跟，被他抬手止住。
“你守这儿。等巡防队回来，先带到校场列队，别让他们卸甲。”
“是！”
主帐帘子半掀着，一股陈年皮革混着墨汁的味道飘出来。叶天寒撩开帘子进去，看见铁辕侯坐在案后，手里捏着一封折纸信笺，指尖发白。
帐内没有别人。炭盆烧得不高，火光映在侯爷脸上，半明半暗。
“坐。”铁辕侯没抬头。
叶天寒站着没动。
“你不坐，我倒觉得你是心里有鬼。”铁辕侯终于抬眼，“怎么，现在连我的话也不听了？”
叶天寒这才拉开椅子坐下，背挺得笔直，像根插进地里的桩。
铁辕侯把信扔过来，砸在案上。
“你自己看。”
信封是军情急递的制式样式，角上盖着御史台的朱印。叶天寒拆开，一行字跳进眼里：
“北境统兵官叶天寒，练兵无度，苛待新卒，致多人筋骨受损、夜不能寐，战力反削。请即查办，以正军纪。”
他看完，把信叠好，放回案上。
“就这些？”
“就这些。”铁辕侯盯着他，“但这次不是御史一个人闹。三名监察联署，刑部也批了‘宜察’。若我不给你个交代，明日朝会上就得有人拿这事儿堵我嘴。”
叶天寒点头：“明白了。”
“你明白什么？”铁辕侯声音沉下来，“上个月你还被人弹劾‘杀气太重’，这才几天？又变成‘练兵伤卒’？你到底想干什么？让全天下都说你治军无方？”
“我不是想。”叶天寒看着他，“我是按规矩练兵。”
“规矩？”铁辕侯冷笑，“昨夜那场演练，十个人带伤收场，两个抬回去灌药的。你说这是规矩？”
“他们活着回来了。”叶天寒说，“没死，没残，明天还能跑能打。比起敌人砍过来的第一刀，这点痛算什么？”
铁辕侯沉默片刻，忽然问：“你知道李二狗今早出操时摔了一跤吗？”
叶天寒眼神微动。
“膝盖肿得比拳头大，咬牙撑到收队才倒。医官说他旧伤没好利索，强行负重，迟早废一条腿。”
“我知道。”叶天寒说，“所以我让他排在第一列。”
铁辕侯猛地拍案：“你疯了？拿伤兵当旗手？”
“他需要知道，自己不是累赘。”叶天寒声音没变，“我也需要全军知道，伤了也能站得住。我不养废物，但也不会丢下还能战的人。”
帐内一下子静了。
炭火噼啪响了一声。
铁辕侯盯着他，像是第一次看清这个人。过了好久，才缓缓开口：“你不怕我把你撤了？”
“怕。”叶天寒说，“但我更怕等敌人来了，我的兵连刀都举不稳。”
铁辕侯没再说话，只把手边另一份文书推过来。是巡防记录，上面写着昨夜训练的具体内容、受伤人数、处理方式，连每人吃的那碗姜汤都记了分量。
“你早准备好了？”
“我不知道会有人告我。”叶天寒说，“但我得对得起那些肯跟我拼命的人。”
铁辕侯盯着那份文书，手指在“全员完成目标”那一栏停了停。
“你打算怎么办？”
“您若不信，”叶天寒站起来，“明日我带您去看。”
“看什么？”
“看他们怎么活，怎么练，怎么变成能杀人也能活下来的兵。”
铁辕侯眯起眼：“你这是在邀功？”
“不是。”叶天寒摇头，“是让您亲眼看看，什么叫‘练出来的兵’。”
帐外风声忽起，吹得帘子一荡。远处传来一声马嘶，不知是谁在喊口令。
铁辕侯慢慢靠回椅背，把那封弹劾信抓起来，撕成两半，扔进炭盆。火苗猛地蹿高，映红了半张脸。
“好。我明天去校场。”
“您会看到真相。”叶天寒说。
“我只希望，”铁辕侯盯着火焰，“别让我看到一堆只会喊‘杀’的疯子。”
叶天寒转身往外走，手搭上门帘时顿了一下。
“您不会的。”
他掀帘而出。
风迎面扑来，带着沙粒和未散尽的焦味。他没回头，径直走向自己的营帐。
帐里没人。桌上摆着裂天刀，刀鞘斜靠着沙盘。他坐下来，伸手摸了摸刀柄，指腹顺着纹路滑过。
外面脚步声响起，小伍探头：“火长，巡防队快回来了。”
“让他们直接去校场。”叶天寒说，“整队，待命。”
“是！”
小伍跑远了。叶天寒起身走到沙盘前，目光落在北坡那道沟壑上。昨夜十组伏击路线，他记得清清楚楚。哪一组断后最狠，哪一组配合最默契，谁在关键时刻换了位置……
他伸出手指，在沙盘边缘划了一道。
“练出来的兵，不是用来被人指着鼻子骂的。”
声音很轻，像自言自语，又像对谁发誓。
他转身拿起裂天刀，系回腰间，走出营帐。
校场方向已经传来脚步声，整齐而沉重。百余人踏地的声音，像闷雷滚过荒原。
叶天寒迎着风走去，灰袍猎猎。远处，第一排士兵的身影出现在营门外，甲胄沾满尘土，却无人松肩懈气。
他站在校场入口，静静等着。
直到队伍最前面那个瘸着腿却始终挺直腰板的李二狗，抬眼看见他，嘴角一抽，笑了。
叶天寒也抬起右手，缓缓向前一压。
全军立定。
没有人说话。
他一步步走进队列，视线扫过每一张脸。有汗，有泥，有青紫的淤痕，也有压不住的疲惫。
但他看到更多的，是亮着的眼睛。
他在李二狗面前停下，伸手扶住他的肩膀。
“还能站？”
“能。”
“还能打？”
“能！”
叶天寒松开手，转身面向整个队伍，拔出裂天刀，刀尖指向天空。
“明天，铁辕侯要来。”
全场安静。
“有人告我们练兵伤人，说我们快要垮了。”
他顿了顿，刀锋缓缓落下，指向校场中央那三具蛮族木像。
“那就让他们看看——”
“谁才是真的垮不了的。”