林昭然披了件粗布外衣走出柴房时，晨雾正像浸了水的棉絮，在礁石与沙滩间浮浮沉沉。
那点小小的身影近了些——是个扎着羊角辫的女娃，约莫四五岁，赤着脚蹲在潮线附近的湿沙上，食指蘸着海水，正歪歪扭扭地划字。
她凑近两步，沙地上的痕迹便清晰起来。
第一笔像被风吹斜的芦苇，第二笔似退潮时蜿蜒的水痕，待最后一竖拖出细尾，竟歪成个“问”字。
女娃盯着自己的杰作，忽然咯咯笑出声，抬起沾着沙粒的小脚，“啪”地将字迹踩得稀烂。
“写了也不留，可我心里记得。”她仰起脸，小脸上还挂着昨夜的泪痕，却笑得像朵沾露的野菊，“阿娘说，阿爹走前教我认的第一个字就是这个，他说…他说问对了，路就亮了。”
话音未落，一道白浪“哗”地漫上沙滩。
女娃蹦跳着后退两步，沙地上的残痕被海浪卷走，连颗沙粒都没剩下。
她却不恼，踮着脚去追浪花，银铃般的声音混着潮声飘过来：“它游走了！它去给阿爹报信啦！”
林昭然的手无意识抚上袖中——那里藏着半片旧陶，是昨夜整理行装时从包袱底翻出的，陶片边缘还留着当年在南荒私塾刻字的毛刺。
此刻陶片突然滑落，“啪嗒”掉在沙地上，惊得她微微一怔。
女娃跑远了，只余下一串水淋淋的小脚印。
林昭然望着那串脚印被下一波浪吞没，忽然笑了。
潮起潮落间，哪里还有什么需要她刻进陶片、写进竹帛的道理？
这孩子歪扭的“问”字，被踩碎又被浪卷走的“问”字，早就在她心里扎了根。
海风掀起她的衣摆，她弯腰拾起陶片，却在触到沙粒的瞬间顿住——沙里埋着半枚贝壳，内壁泛着珍珠母的光，像极了当年那个用陶罐装井水的男童。
她松开手，陶片重又落回沙地，与贝壳挨在一起。
远处传来布谷鸟的啼鸣。
林昭然抬头，见一只灰雀掠过海面，翅尖沾着晨露，朝着西北方的荒岭飞去。
程知微正躲在荒岭的老槐树上。
他本是要去北边的茶棚联络说书人，却被岩穴口的动静绊住了脚——个扎着总角的男娃，正蹲在岩穴前，举着片碎陶片对准太阳。
陶片缺了个角，边缘锋利得能割手，却被孩子磨得发亮。
阳光穿过陶片上的细孔，在岩穴深处投下豆大的光斑。
光斑移到岩壁上，照出一片青苔，那些深绿浅绿的苔痕，竟天然铺成个“学”字的轮廓。
“光说这里有故事。”孩子把陶片贴在脸上，仰头对光斑说话，“光还说，故事要自己找。”
程知微的喉结动了动。
他想起二十年前的春夜，林昭然站在国子监的讲台上，烛火在她身后摇曳，她说：“光非为照物，乃为启心。”那时台下的世家子哄笑，说她痴人说梦；此刻岩穴里的幼童，却本能地用陶片引光，去“读”黑暗里的故事。
他摸了摸腰间的竹杖——这根竹杖是三年前在南荒的竹林里砍的，竹节上还留着他刻的“有教无类”四字。
此刻竹节硌得他掌心发疼，他忽然明白，有些刻痕该留在风里，而不是竹上。
孩子捡起块石子，往岩穴深处抛去。
程知微借着石子落地的声响，轻手轻脚滑下树。
他将竹杖插在老槐树下的土坑里，竹梢朝着岩穴的方向。
风过处，竹枝沙沙响，像极了当年私塾里孩子们背书的声音。
山雨来得急，柳明漪刚躲进岩洞，豆大的雨点便砸在洞口的青石板上。
洞里已有四个村童，最大的不过十岁，正围在一堆枯枝前烤火。
他们没有柴刀，便用石块敲碎干树枝，火星子溅起来，落在炭条上，倒成了现成的笔。
“人为何要问？”扎着红头绳的女娃把炭条往火里一送，火星“噼啪”爆开。
“不问，就活成石头。”穿补丁裤的男娃抢着答，伸手去接女娃递来的炭条，“石头不会疼，不会笑，也不会想阿娘为啥总在夜里哭。”
柳明漪靠在洞壁上，指甲掐进掌心。
这对话的脉络，像极了她与林昭然在南荒编的“思辨三阶”——先问现象，再问本质，最后问自己。
那时他们躲在漏雨的破庙里，用树枝在泥地上画格子，教孩子们“问题比答案金贵”。
“一人问不够，要大家问。”最小的娃突然开口。
他把手里的炭条“咔”地折成两段，一段塞给女娃，一段塞给男娃，“阿爹说，以前有个先生，总把道理掰开了分给人，她说…她说分出去的越多，自己心里的光越亮。”
柳明漪的眼眶热了。
她本想走过去，摸摸孩子们的头，告诉他们“那个先生还在”，可话到嘴边又咽了回去。
洞外的雨幕里，有萤火虫撞进雨珠，像极了当年南荒的夜，林昭然举着松明火把，说“光要流动着才活”。
她退到岩洞最深处，看着孩子们的影子在洞壁上晃动，像一群扑向光的蝶。
韩九蹲在桥底时，裤脚已经沾了半尺泥。
盲妇的儿子正趴在桥栏上，小脑袋晃来晃去：“阿娘，爹说桥下有光，我咋看不见？”
“你爹骗你的。”盲妇摸了摸孩子的头，声音里带着笑，“桥底下只有石头和水。”
韩九没说话。
他从腰间的布囊里摸出三片陶片——是今早修桥时从桥基里挖出来的，陶片边缘还留着当年刻字的刀痕。
他踮脚把陶片嵌进桥底的缝隙，角度调了又调，直到陶片的弧度刚好能接住月光。
月上柳梢时，韩九坐在桥边的石墩上，看着月光穿过陶片的缺口，在水面上投下三道银线。
银线随着水波晃动，像撒了把星星在水里。
盲童突然跳起来，小手在空中抓了两下：“阿娘！阿娘！光在挠我脚心！”
盲妇哭了。
她摸索着抓住韩九的手，指腹触到他掌心的老茧：“大兄弟，这光…是你给的？”
“不是我给的。”韩九抽回手，用袖子抹了把脸，“是土里长出来的。”
他蹲下身，手指抚过桥基的石缝。
那里有两个模糊的字，被青苔遮了半边——“启明”。
当年他跟着林昭然修第一座义学桥时，她蹲在桥底刻的就是这两个字。
如今字迹快被岁月啃光了，他却不想再刻新的。
烟锅里的火星忽明忽暗。
韩九把烟锅往桥石上一磕，火星“扑”地掉进水里，惊起一圈涟漪。
裴怀礼是被小沙弥的争执吵醒的。
他抄经的禅房临着后院，两个小沙弥正站在银杏树下，一个说“佛不答问”，一个说“问即是拜”，争得面红耳赤。
老住持端着茶盏走过来，也不说话，只抬手往天上一指。
裴怀礼顺着他的指尖望去——雨后初晴，阳光穿透云层，在青瓦上的水洼里折射出万千光点。
那些光点落在院墙上，竟叠成了密密麻麻的“问”字，大的小的，正的歪的，像一群急着要说话的孩子。
两个沙弥都噤了声。
小的那个伸手去摸墙上的光痕，指尖刚碰到，“问”字便碎成满地金斑。
裴怀礼摸了摸怀中的残稿——那是林昭然最后手写的《劝学十论》，纸页已经发脆，边角还留着当年被茶渍染的黄痕。
他曾想把它供在佛前，也曾想把它烧了祭天，此刻却忽然觉得，这些墨迹早该回到风里。
他推开禅房的木窗，风“呼”地灌进来，卷走了半页残稿。
纸页打着旋儿飞上天空，掠过银杏叶，掠过水洼里的光，最后消失在云堆里，像只终于挣断线的纸鸢。
“你我皆非火种，只是曾被照亮的人。”他对着空了半的稿纸轻声说，声音被风揉碎，散在满院的“问”影里。
林昭然回到渔村时，暮色正漫过晒鱼干的竹架。
她路过村东头的老槐树下，听见几个妇人凑在一起说话，声音压得低，却掩不住雀跃：“王婶家的陶窑能烧薄陶片了，说是嵌在窗上能聚月光。”“夜里娃们总吵着要认字，有了那棚子…哎你说，咱给那棚子取个啥名？”
她脚步顿了顿，望着妇人们指手画脚的背影，嘴角慢慢弯起来。
海风裹着咸腥的潮气扑来，她却闻见了淡淡的墨香——不是书斋里的墨，是新翻的泥土里，种子破壳时渗出的那点清苦的香。
远处的海面上，最后一缕夕阳正沉进浪里。
林昭然站在老槐树下，看暮色一点一点漫过沙滩，漫过礁石，漫过每一扇亮起灯火的窗。
她知道，等月亮升起来，会有更多的“问”字，在月光里、在陶片上、在每一颗醒着的心里，静静生长。