雾气深处的那阵敲击声，其实很轻。

    笃，笃。

    林昭然站在被白雾吞没的山道尽头，鞋底沾满了湿泥。

    她循着那声音，深一脚浅一脚地往里走。

    周遭的景色熟悉得让人心惊，十七年前，她就是在这里挖出了第一口不绝的泉眼，建起了南荒第一座土坯私塾。

    如今，私塾早塌成了土堆，长满了半人高的野蒿。

    她拨开草丛，看见曾经的泉眼处已经被乱石填死，只剩下一股细细的水流，不知死活地从石缝里往外渗。

    一个穿着开裆裤的小童正趴在那儿，手里攥着个豁口的破陶罐，小心翼翼地接着那点渗出来的水。

    水流太细，接满一罐得好半天。

    小童也不急，鼻涕快掉下来了就猛吸一下。

    “咣当。”

    或许是腿蹲麻了，小童身子一歪，那只本就残破的陶罐磕在石头上，彻底碎成了两半。

    刚接好的水泼了一地，瞬间就被干燥的黄土吸得一干二净。

    林昭然下意识往前迈了一步，想去扶，却见那孩子既没哭也没恼。

    他爬起来，抹了一把脸上的泥，把那两片最大的碎陶片捡起来，用衣角擦了又擦。

    然后，他蹲下身，把陶片一点点嵌进了泉眼旁边的石缝里，调整着角度，直到陶片内侧那层劣质的釉面反射出一点微弱的天光。

    “这是做什么？”林昭然开口，嗓音因为许久未语而有些沙哑。

    小童被吓了一跳，抬头见是个面白如纸的过路人，便咧嘴笑了，露出一口没长齐的豁牙：“刚才那罐子说它渴了，死了也想喝点光。把它种在这儿，还能帮后面的水照照路。”

    还能照照路。

    林昭然蹲下身。

    她的指尖触到那片潮湿的泥土，顺着石缝往下摸，指腹忽然触到了一层硬邦邦的东西。

    她轻轻扒开一层浮土。

    底下是一块砖。再往下扒，还有一块。

    这些砖都不是用来铺路的平铺法，而是侧立着，像是一张张仰起的脸，层层叠叠地埋在泉眼周围的土层下。

    那是当年私塾的地基，也是第一批学生为了防潮，一块一块背上山亲手埋下的。

    如今，房子没了，人散了，可这些砖还在这儿，在那看不见的地下，依旧保持着向上的姿势。

    “它还能照多久？”林昭然问。

    “不知道。”小童拍了拍手上的土，“反正等天黑了，我就回家吃饭。”

    林昭然没再说话。她把手掌贴在地面上。

    掌心下的泥土微凉，却并不死寂。

    地底深处仿佛传来极其微弱的震动，那是地下暗河冲击岩石的声音，像脉搏，像呼吸，更像是有千千万万个没说出口的“为什么”，正顶着厚重的土层，想要破土而出。

    轰隆——

    远处的山头滚过一阵闷雷。南荒的雨总是说来就来。

    “下雨啦！”小童把剩下的碎陶片往怀里一揣，撒丫子往山下跑去，“回家收衣服喽！”

    雨点噼里啪啦地砸下来，带着泥腥味。

    那股细细的水流瞬间变成了浑浊的泥汤，裹挟着沙石，将小童刚刚嵌好的陶片一点点覆盖、淹没。

    不过几息功夫，那一抹微弱的反光就彻底沉入了黑暗的泥沼中，仿佛从来没有存在过。

    林昭然站起身，任由雨水浇透衣衫。

    她最后看了一眼那片被泥水抹平的地面，转身朝反方向走去。

    没有回头。

    京城，国子监旧址。

    这里比南荒更像一片废墟。

    曾经象征礼教巅峰的“明伦堂”，如今只剩半截焦黑的残垣。

    程知微牵着瘦马，站在断墙边。

    几个满脸炭灰的顽童正把这一方圣地当成了游乐场。

    他们拿着烧剩下的木炭，在那块刻着“万世师表”的断碑上胡乱涂鸦。

    “我也能当先生！”一个胖墩墩的孩子踩着断碑的底座，挥舞着手里的树枝，模仿着戏文里夫子的模样，摇头晃脑，“天地玄黄，宇宙洪荒……”

    “不对不对！”底下的孩子起哄，“那是老皇历了！现在要念‘凡有心窍，皆可发问’！”

    “呸！那是禁书！”胖墩也急了，“我爹说念了要打屁股！”

    “怕什么！屁股打烂了还能长，脑子笨了就没救了！”

    一阵哄笑声在废墟上炸开。

    程知微听着这大逆不道的童言无忌，握着缰绳的手指微微收紧。

    十七年前，林昭然女扮男装初入此处，满座衣冠楚楚的世家子弟，谁不是用眼角夹着她，讥笑一声“寒门岂知礼乐”。

    如今，那不可一世的礼乐碎了一地，连碑都被孩子踩在脚下当戏台。

    可那曾经被视为洪水猛兽的“问”声，却像这废墟缝隙里的野草，怎么烧都烧不绝。

    他松开缰绳，走到断碑背面。

    那里有一道当年大火烧出的裂缝，深不见底。

    他从袖中取出一块边缘锋利的碎陶片。

    这是他在来的路上捡的，普普通通的一块民窑破片。

    他蹲下身，将陶片小心翼翼地嵌进那道裂缝里，用指腹抹平周围的灰烬。

    动作轻柔得像是在修补一道看不见的伤口。

    “你是谁先生？”那个胖墩忽然停下来，好奇地盯着这个青衫怪人。

    程知微站起身，拍了拍手上的灰，笑了：“我是过路人。”

    他不再停留，转身牵马离去。

    竹杖点在满是碎瓦的地面上，“笃”的一声轻响。

    那声音不像敲击，倒像是叩门。

    只不过，这扇门早已经被撞开了，再也不需要任何人去叩响。

    夜色笼罩了荒溪。

    柳明漪走得很慢，她的腿脚早年在绣坊坐久了，受不得寒气。

    前面的芦苇荡里，忽然传来一阵整齐的童声。

    那不是私塾里的诵经声，也没有夫子那种抑扬顿挫的腔调，倒像是乡野间自创的童谣，带着一股生脆的野劲儿。

    “天为何开眼？”领头的孩子问。

    “因人肯抬头！”十几道稚嫩的声音齐声答。

    “地为何生路？”

    “因脚敢去踩！”

    柳明漪拨开芦苇，看见溪边的鹅卵石滩上生了一堆火。

    一群放牛的牧童围火而坐，每个人手里都拿着一块黑炭条，在身前的青石板上写写画画。

    字写得歪歪扭扭，有的缺胳膊少腿，有的干脆就是画了个圈。

    “这里不对。”那个稍大点的孩子指着同伴的石板，“这个字念‘疑’，心里有惑才叫疑。你画个大饼算怎么回事？”

    “我想不出来嘛。”同伴委屈地嘟囔，“我想问为什么牛吃草，草却不吃牛，这字太难写了。”

    “说不出，就写；写不出，就问。”大孩子把炭条塞回他手里，“画个牛吃草也行，反正让人看懂就是理。”

    柳明漪藏身在老柳树的阴影里，手指无意识地摩挲着袖口。

    那是当年“启明会”最核心的教义，不拘形式，只求达意。

    她一直以为，随着启明会被剿灭，这些东西早就断了根。

    没想到，它们竟变成了放牛娃嘴里的顺口溜，变成了这溪边石板上的涂鸦。

    火光渐渐暗了下去。

    溪水漫上来，一点点淹没了那些青石板。

    炭迹本就浮浅，被水一冲，黑色的墨痕便顺着水流散去，像一缕缕抓不住的烟。

    那些字没了，画也没了。

    牧童们并不在意，嘻嘻哈哈地灭了火，赶着牛散入夜色。

    柳明漪看着空荡荡的河滩，忽然觉得袖中那方藏了多年的绣帕有些烫手。

    帕子的一角，用最隐秘的针法绣着“启明会”三个字。

    那是她最后的念想，也是她身份的铁证。

    她轻轻把它抽出来。

    手指捏住那精致的绣角，微微用力。

    “嘶——”

    锦帛撕裂的声音在夜风中显得格外清晰。

    她松开手。

    撕碎的绣帕被风卷起来，打着旋儿飘向溪流深处，很快就和那些散去的炭迹一样，再也分不出彼此。

    北地古道，风沙漫卷。

    韩九蹲在路边，烟袋锅子里的火星一闪一闪。

    这条官道荒废好些年了，最近却被附近的村民自发修了起来。

    修得不讲究，碎石铺底，黄泥灌缝，若是让工部的老爷们看见，定要骂一句“乱弹琴”。

    但韩九却看得津津有味。

    这路的一侧，蜿蜒百步，每隔三尺就嵌着一块陶片。

    这些陶片有的圆，有的方，有的就是个破碗底，但它们都有一个共同点，角度微微向内倾斜。

    只要有人提着灯笼走过，这些陶片就会接力般地把光亮传递下去，照亮脚下最难走的坑洼。

    “大爷，借个火？”

    一个年轻的后生扛着锄头路过，见韩九抽烟，便凑过来搭话。

    韩九把火折子递过去：“这路修得有点意思。谁教的？”

    后生点着了旱烟，深吸一口，舒坦地吐了个烟圈：“没人教。去年雨夜，村东头的瞎眼阿婆在这儿摔断了腿。大伙儿心里不是滋味，就琢磨着怎么让路自己能亮堂点。后来有个孩子说，把破碗种地里试试，嘿，还真行。”

    韩九眯起浑浊的老眼，盯着那地上的陶片阵列。

    三斜一正，外圆内方。

    这哪里是什么瞎琢磨，这分明暗合了当年林昭然在驿站教给老卒们的“启明阵”！

    那时候是为了用最少的油灯照亮最大的马厩。

    只不过，当年那是军令，如今却是为了一个瞎眼阿婆不摔跤。

    他不点破，只是默默地从怀里掏出那块珍藏了半辈子的极品釉陶。

    那是当年南荒窑口烧出的第一炉好货，釉色温润如玉。

    他趁后生不注意，将那块釉陶随手按进了脚边的泥土里，正好补上了阵心的一个缺口。

    夜风起了，月亮爬上树梢。

    那一连串的陶片忽然被月光点亮，宛如一条蜿蜒在地上的银蛇，虽不耀眼，却足够让人看清每一步的虚实。

    韩九坐在道旁的土墩上，磕了磕烟灰。

    那烟锅的铜斗明明已经凉了，此刻握在手里却觉得温热异常。

    就像是有只看不见的手，隔着二十年的光阴，轻轻拍了拍他的肩膀。

    仿佛有人在他耳边低语：你一直都在。

    沈砚之的旧庐后山，草木疯长。

    曾经立在这里的那块“禁学碑”，早已倾颓了一半，像个喝醉的老人歪在路边。

    碑上的字迹被风化得模糊不清，石缝里反而开出了一簇簇不知名的野花，紫的黄的，开得肆无忌惮。

    裴怀礼背着手站在碑前。

    一个总角小童正拿着一块磨得锋利的陶片，吭哧吭哧地割着碑脚下的荒草。

    “为何不用镰刀？”裴怀礼问。

    小童头也不抬，手里的陶片使得飞快：“铁伤土，割了草就不长了。陶片钝点，那是养人，草根还在，明年还能发。”

    裴怀礼一愣。

    铁伤土，陶养人。

    这种大俗即大雅的歪理，不知是哪个乡野村夫教的。

    “谁教你的？”

    “村头灶神爷托梦！”小童把割下来的草捆成一捆，冲他做了个鬼脸，背起草捆一溜烟跑了。

    裴怀礼看着那小小的背影，愣了半晌，忽然仰天大笑。

    笑声震得林间的鸟雀扑棱棱乱飞。

    笑罢，他从怀里取出一张泛黄的残稿。

    那是沈砚之生前留下的最后一份手书，上面密密麻麻全是关于如何“禁绝私学”的批注。

    这曾是他奉为圭臬的铁律，是他半生为之奔走的信条。

    他蹲下身，将那张残稿轻轻覆在石碑底下的泥土上。

    不刻字立传，也不点火焚烧。

    只是把它像一片落叶一样，还给大地。

    任由风吹雨打，任由虫蚁啃噬。

    心想：相爷啊，你我当年都错了，也都对了。

    错在以为人心可禁，对在知道这世道终需秩序。

    但这今日之土，早已不认旧时的名号了。

    他站起身，拍了拍衣摆上的草屑，转身下山。

    风起。

    那张残稿被风卷起，像一只疲惫的白蝴蝶，在空中打了个旋，旋即没入那片紫黄相间的野花丛中，如雪归野，不留一丝痕迹。

    南荒最南端，海天一线。

    林昭然终于走到了陆地的尽头。

    再往前，就是茫茫无际的大海。

    浊浪排空，拍打着黑色的礁石，发出震耳欲聋的轰鸣。

    她解下手里那根早已磨得光秃秃的竹杖，那是从出国子监那天起就一直陪着她的老伙计。

    她用力一掷。

    竹杖在空中划出一道枯黄的弧线，“噗通”一声落入翻滚的浪花中。

    它挣扎着浮起片刻，旋即被一个浪头打翻，彻底沉没。

    海风腥咸，扑面而来，像是要把人的骨头都吹酥了。

    林昭然闭上眼。

    轰鸣的海浪声中，她仿佛听见了万千个声音自遥远的内陆传来。

    那些声音不再是整齐划一的诵读，也不是歇斯底里的呐喊。

    那是一个个清亮、稚嫩、甚至有些胆怯的“为什么”。

    为什么水往低处流？

    为什么人分三六九等？

    为什么陶片能聚光？

    为什么我们要听话？

    那些声音汇聚在一起，比这海浪还要汹涌，比这海风还要凛冽。

    她没有回答，也没有笑。

    她只是缓缓蹲下身，将那双曾经执笔写下万言书、曾经指点江山、也曾经在泥水里摸爬滚打过的手，深深地插入了脚下的沙滩中。

    湿润的沙砾包裹着她的手指，粗砺而真实。

    十指张开。

    如播种，如收割，亦如告别。

    良久，她站起身，向西望去。

    此时正是日暮时分，厚重的云层忽然裂开了一线。

    一道金红色的天光笔直地劈下来，照在波涛汹涌的海面上。

    那光太亮，照不见来时的路，也不指引归去的途。

    它只是霸道地存在着，昭示着这里有光。

    林昭然迈步向前，朝着那光与海的交界处走去。

    一步，两步。

    晨雾未散，她的身影在雾气与水沫中逐渐变得单薄、淡去，如同那块入水的红土，如同一滴融入大海的雨。

    终不可辨。

    身后的沙滩上，潮水漫上来，轻柔地抚过那两行深深的足迹。

    水退去时，沙滩平整如镜，宛如初生，仿佛从来没有人来过。

    林昭然自南荒海岸西行，足履尽裂，裹布焦黑。晨雾未散。