皮肤表面的水分被这股燥热迅速抽干，每一寸毛孔都在缩紧。

    林昭然喉头那股子火烧火燎的焦渴感愈发重了，三天没见一滴水，嗓子眼像是被塞了一把粗砂，吞咽时刮得生疼。

    晨雾像浸了水的纱布，沉甸甸地压在南荒内湾的礁石滩上。

    她在雾里深一脚浅一脚地走，脚底板踩在湿滑的苔藓上打晃。

    前面有个黑黢黢的影子，小小一团，蹲在一洼积水的潮坑边上，一动不动，像块没被海浪卷走的顽石。

    是个孩子。

    那孩子手里捏着片碎陶，正对着东方那点还没透亮的天光比划。

    陶片边缘也是那股子熟悉的粗糙劲儿，却被磨得刚好是个斜角，晨曦打在上面，折出一道极细的亮线，硬生生把昏暗的潮坑照了个透亮。

    坑里，一群还没拇指大的银鱼苗，正顺着那道光晕转圈游，尾巴摆得欢实。

    “光来了，它们就不怕。”

    孩子头也没回，声音里带着股还没变声的奶气，却说得笃定。

    林昭然蹲下身，膝盖骨发出两声脆响。

    她眯起眼，视线落在那陶片切入光线的角度上，不多不少，正好是“巳时三刻”的偏角。

    那是当年她在南荒，为了让盲童能靠皮肤温差辨别时辰，琢磨出来的“三时引辉法”。

    这法子讲究手稳、心静，角度差一丝，聚的热就不对。

    她张了张嘴，干裂的嘴唇刚扯开一条缝，想说这手势还得再压低两分，余光却瞥见那孩子另一只手正抓着块贝壳，在旁边的沙地上划拉。

    “光走几步”，贝壳尖刻下这四个字，笔画歪扭得像爬虫，可那股子逻辑是通的，光移一寸，鱼游三圈。

    林昭然闭上了嘴。

    她伸手进袖袋，摸出那是最后一片从南荒带出来的旧陶，指腹摩挲过上面烧结的颗粒，轻轻放在了坑边。

    那孩子捡起来，就着光看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了角的细牙：“嘿，这个好，它眼睛亮。”

    说完，手一扬。

    “噗通。”

    那片记载着最初教案的旧陶，划出一道抛物线，干脆利落沉进了水底。

    水花溅起，光散了。

    鱼群受惊，像是炸开的碎星，倏地钻进了石头缝里。

    林昭然愣了一瞬，随后撑着膝盖，慢慢站起身。

    她没说话，也没去捞。

    只是把被海风吹乱的鬓发别到耳后，转身走进了那片更浓的雾气里。

    仿佛她真的只是路过的海风。

    喉头一滚，竟咳出半星血沫，混着盐粒，在雾里蒸得没了踪影。

    她忽然想起二十年前，也是这样咳着血，把第一片陶塞进盲童掌心。

    雾没散，只是换了质地，从海腥的湿重，渐渐透出陈年墨香与孩童汗味。

    程知微勒住马，望见雾中浮出半堵黑墙。

    新设的“无讲堂”连门都没锁，或者说，压根就没有门。

    穿堂风卷着几片枯叶，在空荡荡的屋子里打转。

    程知微把那匹瘦马拴在拴马桩上，竹杖在门槛上顿了顿。

    屋里没人讲课。

    四面墙壁被涂得漆黑，上面密密麻麻全是白色的炭笔印子，全是稚嫩的笔迹，有些字还写了错别字，但这并不妨碍那些问题的尖锐。

    “为何天黑？”

    “为何人要睡？”

    “先生为何不来？”

    墙角蹲着几个孩子，其中一个闭着眼，手指正顺着墙上的炭痕摸索。

    旁边另一个孩子手里举着块陶片，小心翼翼地接着窗外透进来的光，把光斑投在那盲童摸索的字迹上。

    盲童摸到一个字，嘴唇就动一下，不出声，像是在嚼碎了吞下去。

    旁边的同伴就低声复述一遍，声音轻得像蚊子哼哼。

    程知微站在阴影里，视线落在那盲童脚边的墙根处。

    那里有一行极不起眼的小字，像是随手刻上去的：“问多了，光就来了。”

    他袖子里的手猛地颤了一下。

    那是他早年整理讲录时，写在扉页的一句话。

    那时候他还在想，怎么把这道理讲得通俗易懂，没想到如今成了墙角无人问津的野草。

    袖袋里那块藏了多年的旧陶片，像是感应到了什么，贴着皮肉微微发烫。

    竹杖尖抵着青石板上一道旧刻痕，那是他亲手凿下的‘无讲堂’三字，如今被苔藓啃掉半边。

    他深吸了一口气，压下鼻腔里那股酸意。

    正想退出去，那个举着陶片的孩子忽然放下手，拿起旁边的一瓢水，哗啦一声泼在墙上。

    黑墙遇水，颜色更深，却显出几道早就干透的、隐在灰泥下的水印痕迹：“答案自己长”。

    水珠顺着墙面往下淌，洇湿了那些“为什么”。

    程知微没动，只是握紧了竹杖，在青石板上轻轻叩了三声。

    笃，笃，笃。

    声音清脆，像叩在谁的心门上。

    但屋里的孩子们谁也没回头，他们忙着呢，忙着问，忙着摸，忙着看光。

    门其实早就开了，只是没人听见敲门声，也不需要听见。

    程知微转身牵马，枯叶正好落满台阶。

    墙上的水渍正一点点变干，那行字慢慢隐去，就像从来没有人来过。

    那晚的月，是被一片急速翻涌的铅云咬住的。

    柳明漪转身时，最后一缕银光正从云齿间崩断，坠向山脊。

    河滩上的风硬，带着腥气。

    柳明漪把领口拢紧了些，脚下的鹅卵石被河水冲刷得溜光水滑，踩上去有些打滑。

    前面的河湾处，几个渔妇正趁着月色收网。

    那网浮子做得怪，不是常见的木头，而是嵌着一排排指甲盖大小的陶片。

    随着波浪起伏，那些陶片把天上的月光切碎了又拼起来，在黑沉沉的水面上拉出一张亮闪闪的大网。

    “这法子倒是没见过。”柳明漪停住脚，随口问了一句。

    一个上了年纪的渔妇一边拽网一边笑，脸上的皱纹里夹着盐粒：“祖上传下来的，说是光会说话，照着这亮处撒网，准没错。”

    柳明漪伸手抚过那湿漉漉的网纲。

    指尖触到的陶片排列，三疏两密，左旋右扣。

    她心跳漏了一拍。

    这哪里是什么祖上传下来的，分明是她当年为了在封锁线内传递禁令，独创的“丝语记”夜行密阵。

    那时候，这是掉脑袋的机密。如今，成了打渔的把式。

    她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

    说什么呢？说这是我想出来的？

    ——念头刚起，潮水就漫过脚背，凉得她打了个激灵，那两个字便沉进了水底。

    不远处的河心里，一张破网沉了下去，上面的陶片还在水底下幽幽地闪，像沉进去却不肯灭的星子。

    她解下发间那条素帕，那是她最后一点带有旧时身份的物件。

    手腕一抖，帕子系在了一个漂过的浮标上。

    看着那点白随着波浪渐渐远去，柳明漪忽然觉得手腕轻了。

    针已经离了手，线也成了网，织网的人是谁，已经不重要了。

    回来的路上，她在沙滩上看见几个还没睡的孩童，正用手指在沙地上画着什么。

    潮水涌上来，把画好的线条抹平；潮水退下去，他们又接着画，画的是一座桥。

    “问桥”。

    不为过河，只为看水怎么没过它。

    她站在那儿看了很久，久到像是站在了时光的岸边，看那潮起潮落，把一切都洗得干干净净。

    昨夜的雨，顺着古道裂隙渗入地下，汩汩涌进礼院井口。

    今早，第一缕光便是借着这湿漉漉的井壁，斜斜刺了下去。

    废弃的礼院里，杂草把井台都给淹了。

    裴怀礼站在那棵半死不活的老槐树底下，看着几个孩子趴在井口边上玩。

    他们拿着几块碎陶片，正调整着角度，把日头的光引着往井底下照。

    井水深，光束像把剑似的插进去，照亮了水面上漂着的一张残纸。

    纸上隐约有个字，看不真切。

    忽然有个看守的老吏从回廊那边冲过来，挥着扫帚：“去去去！哪来的野孩子！这是圣人地界，搞什么妖术惑众！”

    领头的孩子也不怕，梗着脖子反问：“若光能照书上的字，为何不能照井里的字？若光能照井，为何不能照心？”

    老吏举着的扫帚僵在半空，那张满是褶子的脸涨成了猪肝色，半天憋不出一句话来。

    裴怀礼看着那口井。

    井水被风吹得微漾，那光束打在水面上，竟把纸上那个残缺的“庶”字，扭曲着折射到了井壁上。

    那影子在长满青苔的井壁上晃动，像个不肯散去的幽魂。

    他从怀里摸出那张纸。

    那是沈砚之的绝笔手稿残片，上面只有一行朱批：“林氏之论，虽悖而不可焚。”

    纸页发黄，脆得像是用力一捏就会碎。

    趁着老吏还在发愣，他走到井边，手一松。

    纸片轻飘飘地落了下去。

    并没有什么惊天动地的声响，它在水面上浮了片刻，就被旁边打水的木桶带起的水流卷了进去，晃晃悠悠地沉向了深不见底的黑暗。

    沉下去的，未必就亡了；浮在上面的，也未必能存多久。

    裴怀礼转身离去，脚步轻快得不像是个背负着旧时代的人。

    林昭然走到那处无名山口时，天刚蒙蒙亮。

    山谷里的雾气还没散尽，就听见一阵清脆的童声从谷底传来。

    “光怕不怕黑？”

    紧接着是一群孩子七嘴八舌的回答：“它自己就是亮，怕什么黑！”

    她循着声音走过去。

    那是一片开阔的坡地，几十个村童正把手里各式各样的陶片摆成一个个奇怪的阵列。

    不是为了引路，也不是为了照明，他们只是在看月亮落下去前的光，在不同角度的陶片上是怎么跳跃的。

    有个孩子拿个树枝在地上记：“光不怕断，断了也能连。”

    林昭然站在林隙间，清晨的风穿过树梢，带着露水的凉意。

    袖子里的手指微微动了一下。

    这句话，正是二十年前她在南荒私下教授那批盲童时随口说过的。

    那时候是用来讲光线的波粒二象性，如今被这群孩子解作了最朴素的自然之理。

    她没有走上前，也没有去纠正那些陶片摆放的微小误差。

    她把那根跟了她一路的竹杖，用力插进了脚边的土里。

    竹杖立在风里，像个沉默的界碑。

    她转身，走进了山口那片更深的浓雾之中。

    身后，竹杖的影子被初升的日头拉得很长，片刻后就随着太阳的升高而消失不见。

    只有那群孩子的讨论声还在山谷里回荡，像风穿过林子，生生不息。

    山风忽起，卷起几片枯叶掠过竹杖，叶脉上，竟有稚拙炭笔写着：‘光走几步，桥就长一寸’。

    穿过这道山口，地势便一路走低。

    空气里的湿度越来越大，那种干燥焦灼的气息逐渐被一种湿润的水汽所取代。

    脚下的土变得松软，隐约能听见远处有大片水鸟拍打翅膀的声音。

    晨雾像是汇成了海，在那片白茫茫的尽头，隐约显出一个巨大的湖泊轮廓。

    湖边，似乎有人影憧憧，正搬运着什么东西，往高处堆叠。