林昭然并没有上前惊扰那个孩子，只是静静地站在几步开外。

    干燥的荒原风卷着细沙，粗粝地磨过她的脸颊，带着一种咸涩而自由的气息，风里裹着晒透的碱土腥气，还有远处枯草被烤焦后浮起的微苦余味；耳畔是持续不断的低频嘶鸣，像无数细针在鼓膜上轻轻刮擦。

    那个盲童的手掌在阳光下微微颤抖，指缝间漏下的金芒落在他灰白的瞳仁里，竟像是在那里点燃了两簇微弱的火星，那光斑灼热得几乎能烫出虚影，而他手背暴起的青筋却泛着凉意，汗珠在颧骨凹陷处凝成细小的盐粒。

    他并不是在乞讨，而是在捕捉。

    林昭然顺着他的目光，看向了荒原深处。

    那里聚着一群半大的孩子，正蹲在避风的沙丘后。

    他们手里攥着不知从哪儿捡来的白瓷碎片，正吃力地调整着角度，指尖被锋利的断口刮出几道浅红血丝，瓷面反光刺得人眯起眼，嗡嗡的耳鸣声里，能听见彼此吞咽唾沫的轻微咕噜。

    其中的一个黑瘦的孩子，正用瓷片折射出的光束，在湿润的沙地上一点一点地勾勒。

    他在写一个问字。

    风猛地大了一阵，还没等那个字最后一点落下，细沙便如潮水般涌过，将那歪斜的笔画瞬间抹平，沙粒扑在皮肤上簌簌发痒，带着夜露未散的湿冷，又迅速被风抽干，只留下砂纸般的粗粝感。

    写字的孩子急了，丢下瓷片就要用手去扒拉：又没了！

    这风成心跟我作对！

    旁边一个扎着冲天辫的女童却咯咯笑了起来，一把拉住他：急啥？

    林爷爷说过，风也是识字的。

    你瞧，它这不是帮你摆好了？

    林昭然目光微动。

    她看见那股旋风在沙丘间打了个转，由于地形的挤压，风力在几块乱石间形成了奇特的回流，气流撞上岩壁时发出沉闷的“咚”一声，仿佛大地在胸腔里应和；沙粒翻滚摩擦，竟生出类似蚕食桑叶的窸窣密响。

    细碎的沙粒在气流的牵引下，竟然没有四散奔逃，而是像被一只无形的大手聚拢，在沙地上缓慢而清晰地堆叠出几个轮廓。

    教，无，类。

    虽然字形臃肿，且很快就被后续的风沙再次覆盖，但那一瞬间的轮廓，在这片荒芜了百年的土地上，显得格外惊心动魄，沙痕边缘微微发亮，那是被风速压扁的云母微晶在反光；指尖尚未触碰，已先感到一股阴凉的气旋贴着皮肤游走。

    林昭然缓缓蹲下身，伸出布满裂茧的食指，轻轻触碰了一下那处还没完全散去的沙痕。

    指尖传来的触感是冰凉且流动的，沙粒仍在细微滑移，像活物的呼吸，又似融雪渗入指腹的微刺。

    当风都能写字的时候，这天下，确实不再需要那些沉重而死板的石碑了。

    她撑着膝盖站起身，拍掉裙摆上的浮土，转头向西行去。

    身后的欢笑声渐渐远了，那几个沙字也彻底归于平整，仿佛从未在这世间出现过，余音却黏在舌根，甜腥的奶糖味儿似的，久久不散。

    穿过这片荒原，是一条通往南方的支流。

    岸边的礁石缝里，一个赤脚的渔童正守着他的新玩具。

    那是一柄粗糙的鱼叉，叉头是生铁打的，柄部却是一截焦黑的竹节，竹皮皲裂处渗出淡淡的苦香，指尖按上去，能感到竹纤维在体温下微微回弹的韧劲。

    林昭然走过他身边时，脚步微微一顿。

    那截竹柄上有一道极其隐秘的划痕，像是一个未完成的问号。

    她记得这痕迹，那是程知微生前在国子监后山，用那根竹杖拨弄炭火时留下的。

    如今，它成了渔童手里最趁手的工具。

    入夜后，渔童在岸边升起了一堆火。

    他嫌那竹柄太长，不方便叉鱼，索性将其折断，顺手丢进了火堆。

    劈啪。

    干枯的竹节在火中爆裂，火星四溅，灼热气浪猛地扑来，睫毛被烫得一颤；飞溅的炭屑落在手背上，先是灼痛，继而化作一阵麻痒的微刺。

    林昭然坐在一旁的土垄上，看着那团火光。

    火焰升腾间，火影投射在后方破旧的船帆上，忽明忽暗。帆布纤维在热胀冷缩中发出极轻的“噼”声，像垂死者喉间最后一缕气息。

    那一瞬的影动，竟像极了程知微临终前那个不甘的眼神，随即又化作了某种释然的笑意。

    真碑不在供奉里，而在这一场烧透寒夜的柴火里。

    顺着河流再走十里，是一个叫青石埂的村落。

    林昭然还没进村，就听见了一阵清脆的碎响。

    她抬头望去，只见村口每一户人家的檐下，都系着一串串白色的贝壳。

    这些贝壳不是为了装饰，也不是为了辟邪。

    它们在海风中互相碰撞，声音时而紧促，时而舒缓，贝壳内壁的珍珠层刮过绳结，发出类似指甲轻叩青瓷的“嗒、嗒”声；风势稍强时，整条贝链便震出蜂群振翅般的嗡鸣，耳道深处随之微微发胀。

    林昭然闭上眼，那节奏在她脑中飞速拆解。

    是风语阵。

    那是当年柳明漪为了在黑衣卫的严密监控下传递消息，呕心沥血创出的终极密语。

    如今，它被这村里的妇人们信手捻来。

    村口纳凉的一位大嫂见林昭然驻足，笑着招呼道：妹子，听着响声好听不？

    这法子是以前一个路过的哑巴妹子教的，说是风一吹，娃儿睡得最香。

    林昭然看着那随风摆动的贝链，手不由自主地探入怀中。

    那里还藏着最后一根绣线，是她离开京城前，柳明漪亲手塞进她袖口的，丝线微凉滑腻，缠绕指尖时像一尾将醒未醒的小蛇。

    她走到一处断掉的贝链旁，将那根红色的绣线轻轻系了上去。

    刚好一阵狂风刮过，红线瞬间崩断，随着漫天的飞沙卷入了云端，断线刹那，指尖传来一丝尖锐的刺痛，仿佛被看不见的针尖扎了一下。

    针落之处，便是天地。

    她继续走，直到看见了村口那面土墙。

    土墙上嵌着几十个形状怪异的陶盏。

    有的釉面裂了，有的胎体歪斜，按京城官窑的标准，这些全是该砸碎的残次品。

    但此刻，每个陶盏里都燃着一豆灯火，火苗在釉裂处跳跃，将蛛网状的冰裂纹映成淡金脉络；热气蒸腾，使空气微微扭曲，鼻尖萦绕着松脂与粗陶焙烧后特有的微酸土腥。

    那些原本因为缺陷而产生的折痕，竟在夜色中将光线层层叠加，将这条崎岖的入村小路照得如同白昼。

    几个官差模样的人正站在墙下，为首的那个穿着青色九品官服，正皱着眉头斥责：这等无规无矩的东西，也敢摆在村口？

    若是惊了上峰的马，你们担待得起吗？

    一个老窑工蹲在墙根，闷头抽着烟袋，声音不大却硬气：上峰的马贵，俺们娃儿回家的路也贵。

    这灯亮了，就是规矩。

    官差被顶得语塞，正要发作，却见那老窑工从怀里摸出一个碎陶片，随意地往路中间一扔。

    紧接着，周围的村民竟一个个走出来，把自己怀里攒着的碎瓷片、旧陶块，全填进了路面的泥坑里。

    月光一照，那条碎陶铺就的小路泛起粼粼波光，宛如一条在大地上流淌的银河，赤脚踩上去，陶片边缘微凉而锐利，硌着脚心，却因月光烘烤而泛着温润的暖意。

    官差看着那条自发铺就的光路，张了张嘴，最终什么也没说，灰溜溜地钻进了夜色。

    林昭然靠在墙角的阴影里，看着那官差离去的背影，嘴角隐隐勾起一抹弧度。

    韩九说得对，真光从不听令。

    最后的一站，是村头那口古井。

    井台上围满了孩子，他们正用手指蘸着井水，在青石板上反复涂画，井水沁凉刺骨，指尖冻得发红，水痕在石面蒸发时带起一丝微咸的矿物气息；青石被反复摩挲处泛出幽暗油光，摸上去滑腻微粘。

    那个曾经在裴怀礼面前顽固如石的老僧，如今正坐在井栏旁，手里捏着一卷早已发黄的残页。

    每当一个孩子写完，老僧便会提起那杆已经秃了毛的笔，在水渍旁边补上一个点，狼毫扫过石面，发出沙沙的、近乎叹息的微响。

    一个学吏装束的年轻人路过，看着满地残缺的问字，冷声冷气地问道：何为礼？

    领头的孩子抬起头，抹了一把脸上的井水，眼睛亮得惊人：能让光进来的地方，就是礼。

    学吏愣住了，正要斥其妄言，老僧却忽然合上手中的残卷，对着那孩子深深一揖。

    这一声，胜过千卷经。

    林昭然收回目光，不再看这世间的任何一张脸。

    晨雾重新弥漫开来，南荒的海岸线上，潮水再次退去，留下一片如处子般干净的沙滩，雾气裹着咸腥钻进鼻腔，脚底沙粒被晨光晒出微温，却仍存着海水退去后的潮润凉意，每一步都陷进半寸，又温柔托起。

    她赤着脚走在湿软的沙面上，感受着海浪最后一次亲吻她的脚踝，水波退去时，细沙从脚背滑落，带起一阵酥痒的微麻，像无数小虫在爬行。

    不远处，一座简陋的草房矗立在坡地上，那是村里唯一的私塾。

    一个穿着洗得发白的长衫的夫子，正背对着门口，在简陋的木板上画着什么。

    林昭然停下脚步。

    她看见一个瘦弱的童子，正举着一片边缘锐利的陶片，迎着初升的旭日。

    那道折射出的强光不偏不倚，正好落在那本被翻烂了的《问榜》上。光斑在泛黄纸页上灼灼跳动，纸面纤维受热微微蜷曲，散发出极淡的焦糊甜香。

    夫子回过头，目光落在那道光柱上，又看向台下那一双双渴望的眼睛，忽然开口问道：