午夜的地铁隧道，空气带着铁锈和潮湿混凝土的味道。马克斯·雷纳紧贴着冰冷的水泥柱，呼吸在面罩内凝成细密的水珠。在他视线尽头，第59大街站台空无一人，只有几盏“铁轨维护”的警示灯投下鬼魅般的红光。

    这是他第三次亲眼见证Scp-052出现。

    表盘上的指针跳向11:57。隧道深处，一阵风毫无征兆地涌来，带着不属于这个时代的煤烟和旧皮革的气味。然后，车轮与铁轨的摩擦声从虚空中生长出来，起初像耳鸣，随即膨胀成无法忽视的实体音浪。

    它来了。

    马克斯屏住呼吸。R4型列车从隧道黑暗中滑出，车身上的“A级车”标识崭新得刺眼尽管根据记录，这辆车在三十多年前就已变成废铁。车窗内透出温暖的黄色灯光，照亮空无一人的车厢。列车悄无声息地停靠，车门嘶的一声滑开，像是在邀请。

    “保持警戒，”耳机里传来指挥中心冰冷的声音，“记住你的任务，雷纳特工。进入，观察，尽可能停留到它下次出现。不要干预时间线，不要”

    “不要试图回来，我知道。”马克斯低声回应，调整了一下衣领下的微型记录仪，“如果我能选择回来的话。”

    他看了看手里泛黄的档案照片。那是1976年12月12日，一个名叫詹姆斯·科瓦尔斯基的年轻人在前往54工作室的派对途中失踪。基金会推测他登上了Scp-052，因为他的描述与乘客052-2完全吻合。马克斯今天穿着与那个时代相称的衣服褪色牛仔裤、皮夹克、头发刻意留长了些。他希望自己不会被当成侵入者。

    五分钟。列车门只会打开五分钟。

    马克斯深吸一口气，从藏身处走出，踏入空荡的站台。他的脚步声在拱形空间中回荡得异常响亮。越靠近列车，空气似乎变得越稠密，时间的流逝变得可感知——不是线性的，而像是多层薄膜叠加在一起，每一层都在轻微震颤。

    他踏上列车的那一刻，皮肤上掠过一阵细微的静电感。

    车内比他预想的更……真实。硬质塑料座椅是温暖的，仿佛刚有人坐过。车窗玻璃干净得没有一丝污渍，映出他自己紧绷的脸。空气中飘浮着淡淡的烟草味和香水味七十年代的时髦气味。

    马克斯选择中段车厢坐下，手指下意识敲击膝盖。记录仪开始工作，捕捉着一切：温度21.3摄氏度，湿度47%，背景辐射正常但时间场读数异常指针疯狂摆动，拒绝稳定。

    车门在他身后闭合。

    寂静。

    然后是启动的震动，平滑得不可思议。列车开始移动，加速快得不合常理。窗外，熟悉的隧道墙壁开始扭曲、拉长、分解成光的条纹。不是速度造成的模糊，而是物质本身在重构。马克斯感到胃部不适的翻腾，时间如同有形的浪潮拍打着他。

    他强迫自己盯着窗外。隧道消失了，取而代之的是不断变幻的景象：1978年时代广场闪烁的霓虹，1999年跨年夜的人群剪影，2020年空无一人的街道，2050年悬浮车流的光轨……全都像快速翻动的书页，一瞥即逝。

    “你是今天的乘客？”

    马克斯猛地转身。声音来自车厢尽头，一个他刚才确认过空无一人的角落。

    那里现在坐着一个男人。

    他穿着精致的三件套西装，但款式不属于任何马克斯熟知的年代布料似乎会自己微微调整光泽，纽扣上刻着微小的、转动的齿轮图案。男人约莫五十岁，灰发整齐地向后梳拢，手里拿着一个怀表，但不是看时间，而是用手指轻轻拨动表盘上的刻度。

    “你是谁？”马克斯的手移向腰间的武器一把经过改装、理论上能在时空异常中保持稳定的电击器。

    “我？我是这趟列车的……管理员。你可以叫我看表人。”男人微笑着合上怀表，“不过真正的问题是，你是谁，马克斯·雷纳特工？基金会终于决定派遣又一个牺牲品？”

    马克斯僵住了。对方不仅知道他的名字，还知道他的身份。

    “别紧张，”看表人起身，缓缓走近，皮鞋在车厢地板上没有发出声音，“我见过太多像你一样的人。带着使命而来，以为自己能揭开谜底，然后……消失。或者更糟。”

    他在马克斯对面的座位坐下，双手交叉放在膝上：“你比上一个聪明些。至少知道穿得符合目的地时代。不过1976年？有意思的选择。你想找那个叫詹姆斯的年轻人？还是想亲自体验那场注定失败的实验？”

    “实验052-2，”马克斯努力保持声音平稳，“那是我们的人。他发生了什么？”

    看表人没有直接回答，而是望向窗外。景象已经稳定下来马克斯认出了七十年代纽约特有的街景：更少的广告牌，更多涂鸦，汽车方方正正，人们行走的节奏似乎都慢半拍。

    “时间不是线，雷纳工，”看表人说，“它是……织物。有经线，有纬线，有被扯断又粗糙缝合的地方。这趟列车行驶在织物的褶皱之间。有时候它经过正常的经线那就是你们记录的每周日准时出现。但更多时候，它在褶皱里穿梭，连接着那些不应该相连的点。”

    列车开始减速。

    “你们基金会总是试图控制它，理解它，”看表人继续说，“派出特工，记录数据，扣押乘客。但你们从未问过最重要的问题：为什么这辆列车会存在？谁制造了它？它在为什么服务？”

    车门嘶的一声再次打开。外面是1976年12月12日的深夜站台，更简陋，灯光更昏暗，空气里弥漫着真实的雪和汽油味。

    “你的目的地到了，”看表人做了个“请”的手势，“或者，你也可以选择不下车。我可以带你看看这列车的其他地方比如它真正要去的地方。”

    马克斯犹豫了。指令明确：下车，调查特工████████的命运，寻找回归的方法。但眼前这个人……他明显不是普通乘客。也许他就是Scp-052的钥匙。

    “我不会强迫你，”看表人似乎读出了他的犹豫，“但选择只有一次。门在三十秒后关闭。留下，你可能会知道真相。离开，你可能会完成使命也可能不会。”

    二十秒。

    马克斯迅速权衡。如果他留下，也许能获得前所未有的情报。但如果这是陷阱呢？052-4特工被切掉双手扔回来的警告在脑海中回响。

    十秒。

    窗外，一个穿着喇叭裤和闪亮衬衫的年轻人晃悠悠走进站台，哼着比吉斯乐队的歌。那是詹姆斯·科瓦尔斯基，档案照片上的人。

    五秒。

    马克斯做出了决定。他起身，走向车门。

    “遗憾，”看表人在他身后说，“但也许这是最好的选择。给你的同事们带句话：有些门不该被打开，有些时间线不该被触碰。特别是……那个联邦。”

    马克斯在最后一秒踏出车厢。列车门在他身后关闭，隔绝了看表人平静的面容。

    然后，瞬间，列车消失了。没有声音，没有光影效果，只是……不再存在。

    马克斯独自站在1976年的地铁站里。

    接下来的六周，马克斯按照训练的方式行动：建立安全屋，获取时代相称的货币，谨慎调查。他找到了特工████████留下的痕迹一系列用基金会密码标记的信息点，指向城市东区一家废弃的工厂。

    工厂里，马克斯发现的不是答案，而是更多问题。

    特工████████确实来过这里，但他不是独自一人。记录显示，他接触了一个被称为“钟表匠”的组织一个在基金会记录中只有零星提及的、疑似与时间异常有关的团体。更令人不安的是，工厂深处有一个简陋的实验室，里面放着正在建造中的装置草图。那装置的核心部分，与Scp-052的推进系统惊人相似。

    “他们在试图复制它，”马克斯对着微型记录仪低语，手指拂过发黄的图纸，“或者说……修复它。这里有一份日志，日期是████████死亡前三天。他写道：‘我明白了。列车不是异常，它是伤口上的缝线。有人在努力阻止时间彻底撕裂。’”

    日志的最后一页被撕掉了，但在强光下，马克斯看到了压痕留下的字迹：“他们要来了。未来不是我们的盟友。”

    然后枪声响起。

    马克斯翻滚躲避，子弹击碎了身后的烧杯架。三个身穿黑色制服、手持先进武器的人从阴影中出现武器明显不属于这个时代。

    “时间悖论清理小组，”为首的女人冷冷地说，“你本不应该在这里，特工雷纳。”

    战斗短暂而激烈。马克斯勉强击倒一人，但另外两人的火力压制得他无法抬头。他退向实验室深处，手指触碰到一个金属面板——那是一个紧急逃生通道，特工████████的日志提到过。

    “别让他”女人的声音戛然而止。

    马克斯拉开面板，跳进黑暗的竖井。坠落持续了太长时间，长得不可能是工厂地下应有的深度。当他终于摔在冰冷的金属地板上时，周围的环境已经完全不同。

    他认得这个地方。拱形的天花板，熟悉的警示灯，空气中淡淡的消毒水味。

    这是第59大街站台。

    但不是1976年的。警示灯是LEd的，墙壁上贴着2023年的电影海报，远处广告牌宣传着最新款的智能手机。

    马克斯摇摇晃晃地站起来，发现自己正站在A\/d轨道旁。时间呢？他离开多久了？手表上的日期显示……2009年6月6日。不，不可能。感觉只过去了几个小时。

    然后他明白了。

    列车。它又一次出现了，就在他面前，车门打开，里面灯火通明。看表人站在门口，怀表在手，表情难以捉摸。

    “欢迎回来，”他说，“或者说，欢迎抵达。时间很有趣，不是吗？你在1976年待了六周，但在这里，距离你离开只过去了七分钟。正好赶上下一次停靠。”

    马克斯张口想说话，但喉咙发紧。

    “那些追杀你的人，他们是‘联邦’的先遣队，”看表人平静地说，“一个来自你们未来的组织一个基金会变质的版本。他们认为控制所有时间异常是唯一的生存之道。他们想得到这辆列车，不是为了研究，而是为了武器化。”

    “你为什么告诉我这些？”马克斯沙哑地问。

    “因为选择时刻又到了，”看表人指向列车，“这次，门会在两分钟后关闭。你可以上车，我带你去看真相。或者你可以留在这里，向你的基金会汇报如果你能活着离开的话。他们已经发现你了。”

    马克斯回头。站台入口处，基金会特工的身影正在集结，武器上膛。指挥中心的命令在耳机中炸开：“目标已返回！重复，目标已返回！准备扣押！”

    他看向列车，又看向那些正在逼近的同僚。实验052-2的指令在脑海中回响：不要试图回来。

    但如果他不回去，如何警告他们？关于联邦，关于时间织物的撕裂，关于这辆列车可能不是威胁而是防护？

    “一分钟，”看表人说，语气里第一次出现了一丝紧迫，“他们不会让你说话的，马克斯。你是时间旅行者，来自过去对他们来说，你是污染源，是需要被消除的悖论。看看052-1，看看052-2，他们被扣押不是因为威胁，而是因为存在本身。”

    站台另一侧，特工们举起了武器。扩音器传来命令：“趴在地上！立刻！”

    马克斯做出了选择。

    他转身，面对自己的同僚，双手高举：“听我说！列车不是异常，它是”

    第一枪击中他的肩膀。不是电击弹，是实弹。

    第二枪击穿了他的记录仪。

    第三枪

    看表人闭上了眼睛。列车门缓缓关闭，将枪声、呼喊声和马克斯倒下的身躯隔绝在外。列车开始移动，加速，驶入时间的褶皱。

    车厢内，看表人打开怀表，拨动了一个新的刻度。表盘上，马克斯·雷纳的名字浮现，然后又缓缓淡去，加入那漫长的名单——那些试图理解时间，最终被时间吞噬的人。

    “又一个线头被剪断了，”他对着空荡的车厢低语，“但织物还能支撑多久？”

    窗外，时间之潮继续翻涌，将2009年6月6日的夜晚折叠、收纳，存入那个名为过去的无尽档案库。

    而在Site-21的收容区，一份新的档案被建立：乘客052-7，身份确认中，回收日期2009年6月6日，死亡于抵达时。尸体处理完毕，记忆备份失败。

    实验052-2，正式记录为：特工████████进入列车，没有回收记录，他回到了1980年并且在与[已编辑]的冲突中被杀。

    真相，如同时间本身，被折叠进了无人阅读的褶皱里。

    但Scp-052仍在运行，每周六半夜11点57分，准时抵达，准时离开，搭载着那些迷失在时间中的人，驶向下一个不知是起点还是终点的站台。

    而有些人，已经开始注意那些褶皱中渗出的黑暗了。