2012年1月28日，正月初六，昊天全球总部。

    清晨七点，京都的天还没完全亮透。

    昊天大厦的玻璃幕墙折射着灰蓝色的天光，广场上的积雪已经被物业连夜清扫干净，只留下几道浅浅的水痕。

    大红灯笼还挂在门口，在晨风里轻轻摇晃。

    但比灯笼更早亮起来的，是大厦一层的灯光。

    唐骏是第一个到的。

    他六点半就从家里出发，路上还在想许昊今天会不会准时。

    往年初六，许昊总是比员工早一个小时，站在门口一个一个发红包。

    这个习惯从昊天只有三百人的时候就开始了，五年没断过。

    今年也不会例外。

    唐骏走进大堂，发现已经有人比他更早。

    武卫站在前台旁边，手里捧着一杯咖啡，正在看手机。

    她今天穿了一身藏青色套装，头发一丝不苟地盘起，完全看不出昨晚加班到凌晨两点的痕迹。

    “唐总早。”

    武卫抬头，点了点头。

    “早。”

    唐骏走过去，

    “你昨晚不是看财报到很晚吗？”

    武卫面不改色：

    “喝了咖啡就睡不着了。”

    唐骏笑了笑，没戳穿她——武卫从来不会因为任何事耽误今天这个日子。

    开业发红包，是约定俗成的规矩，也是所有高管心照不宣的“必须到场”。

    七点十分，人渐渐多了起来。

    张维到了，手里拿着一份刚打印出来的技术报告，边走边看。

    吴宵光到了，西装笔挺，精神抖擞，完全看不出昨晚应酬到半夜。

    周韶宁到了，和唐骏打了个招呼，就站到一边继续用手机回邮件。

    张一鸣和王兴一起来的，两个人还在讨论春节档的流量数据。

    刘新华跟在后面，手里端着一杯豆浆，边走边喝。

    任勇和李国庆前后脚进门，一个刚从新能源汽车工厂赶过来，一个刚从澳洲飞回来，脸上都带着长途奔波的疲惫，但精神都很好。

    安宁和乔晚一起到的。

    安宁今天难得穿了件浅灰色大衣，比平时少了几分锐利，多了几分柔和。

    乔晚还是那副样子，手里拿着平板，眼睛盯着屏幕，不知道在看什么。

    乔夏跟在姐姐后面，东张西望，看见熟人就挥挥手。

    赵丽蓉是七点二十分到的。

    她今天穿了一件暗红色的羊绒大衣，头发烫了新卷，脸上带着温和的笑意。

    走进大堂时，已经有十几个人在了，她一一打过招呼，然后站到靠边的位置，等着。

    七点二十八分，大堂里已经站了二十多个人。

    除了高管，还有各部门的核心骨干、秘书处的工作人员，以及一些自发早到的老员工。

    所有人都等着那扇门打开。

    七点三十分，门推开

    许昊推门进来时，大堂里的光线似乎亮了一瞬。

    他今天穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是简单的黑色高领毛衣。

    他脸上带着笑——那种属于春节的、松弛的、发自内心的笑。

    “新年好。”

    他说。

    “新年好！”

    众人齐声回应。

    许昊从王楠楠手里接过那个装满红包的托盘，走到第一个员工面前。

    “辛苦了，新年大吉。”

    “谢谢许董！新年快乐！”

    他一个一个发过去，每一个红包都亲手递到手里，每一个人他都叫得出名字。

    “老张，去年技术攻坚辛苦了，今年继续。”

    “小刘，听说你儿子出生了？恭喜恭喜，这是给孩子的。”

    他发到张一鸣面前时，把红包递过去，顺便问了一句：

    “抖音春节数据怎么样？”

    张一鸣接过红包，笑了：

    “峰值又创新高。回头跟你细说。”

    许昊点点头，继续往下发。

    发到司空静面前时，他多停了一秒。

    “文昌那边，辛苦了。”

    司空静接过红包，轻轻摇了摇头：

    “不辛苦。”

    许昊看着她，想说什么，但最终只是点了点头，继续往前走。

    发到乔晚面前，乔晚接过红包，顺便递过来一份文件：

    “这是今天会议要用的材料。”

    许昊接过，无奈地笑了笑：

    “大年初六，你就不能让我轻松一天？”

    乔晚面不改色：

    “已经压缩到最简版了。”

    周围的人笑起来。

    许昊摇摇头，继续发。

    七点五十分，第一批红包发完。

    八点整，第二批员工陆续到来。

    八点半，第三批。

    九点整，许昊手里的托盘终于空了。

    他站在大堂中央，看着那些拿着红包、满脸喜气的员工，忽然想起五年前昊天只有三百多人的时候，他也是这样站在公司门口，一个一个发红包。

    那时候每个人他基本都认识，每个人都能聊上几句。

    现在他已经不认识几个了。

    但没关系。

    规矩还在，习惯还在，人心还在。

    他转过身，对身后的高管们说：

    “九点半，会议室。”

    昊天大厦顶层的会议室是整个集团最安静的地方。

    三百六十度全景落地窗，可以俯瞰半个京都。

    今天天气很好，阳光从云层缝隙里漏下来，在会议桌上投下一道一道的光影。

    椭圆形的会议桌旁，二十多个人已经落座。

    唐骏坐在许昊左手边，武卫在右手边。往下依次是张维、吴宵光、周韶宁、张一鸣、王兴、刘新华、任勇、李国庆、安宁、乔晚、乔夏、赵丽蓉、司空静，还有几位核心子公司的一把手。

    许昊坐在主位上，面前只有一杯水，没有任何文件。

    他环顾一周，开口：

    “过年这几天，大家都辛苦了。”

    许昊继续说，

    “昨天初五，我收到很多电话，说要来给我拜年。”

    他顿了顿。

    “我都拒绝了。”

    会议室安静下来。

    “不是我不近人情。”

    许昊说，

    “是因为拜年这种事，一旦开了头，就会变成攀比，变成站队，变成人情债。”

    他看着在座的人。

    “昊天发展到今天，靠的不是人情，是制度。”

    唐骏点了点头。

    武卫在纸上记了一笔。

    “今天把大家叫来，有三件事。”

    “第一件，是过年期间我梳理了一下各板块的数据。”

    许昊示意乔晚。

    乔晚起身，打开投影。

    屏幕上出现昊天集团的组织架构图，密密麻麻的分支，从能源到科技，从航天到文娱，从投资到制造。

    “昊天能源去年营收增长47%，锂矿和稀土布局已经进入收获期。”

    乔晚的声音平稳有力，

    “昊天科技方面，ARm的42%股份给我们带来了稳定的技术授权收入，芯片研发部门今年有望推出第一款完全自主设计的8纳米芯片。”

    “昊天航空航天，‘星网计划’第一批500颗卫星已经组网完毕，第二批1200颗正在发射。文昌基地的三期工程已经动工。”

    “昊天新能源汽车，SU7去年交付120万辆，订单积压还有15万。月产能提升到18万之后，今年有望突破200万交付。”

    “摩托罗拉移动，ht-Four上个月全球销量突破1500万台，星辰手机系列累计销量超过2亿。海外市场占有率稳步提升。”

    “昊天网络，抖音日活突破4亿，tiktok全球月活突破6亿。美团外卖覆盖城市超过80个，日订单峰值突破500万单。”

    “昊天影视，去年出品的电影总票房占全国35%，电视剧网播量前十独占七席。微光之夜直播观看人数破8亿。”

    “昊天投资，去年总回报率21%，夏氏集团介入恒大资产处置项目进展顺利。”

    “沃尔沃汽车，全球销量同比增长18%，中国区贡献了三分之一。”

    “大疆创新，精灵1代无人机全球销量突破80万台，海外订单还在暴增。”

    乔晚念完最后一组数据，会议室里安静了几秒。

    然后有人轻轻鼓掌，掌声渐渐响起来。

    许昊没有鼓掌。

    他只是靠在椅背上，目光扫过在座每一个人。

    “数据很好看。”

    他说，

    “但我关心的不是这个。”

    掌声停了。

    “我关心的是，这些数据背后，有多少人付出了什么代价。”

    他看着张维：

    “芯片研发部，去年有七个人累倒在工作岗位上，对吧？”

    张维愣了一下，然后点头。

    他看着任勇：

    “新能源汽车工厂，去年工伤事故有二十三起，虽然都是轻伤，但每一件都该认真复盘。”

    任勇低下头，点了点头。

    他看着张一鸣：

    “抖音审核团队，去年心理疏导介入的人次，超过一百。”

    张一鸣沉默了几秒，说：

    “是。”

    许昊收回目光。

    “我不说大家辛苦这种废话。”

    他说，

    “我只想说，数据是大家的，荣誉是大家的，问题也是大家的。”

    “所以今天第二件事，是关于问题。”

    会议室里的气氛陡然变化。

    许昊端起水杯，喝了一口，然后放下。

    动作很慢，很稳。

    “过年期间，我安排了一个工作组，查了集团的账目。”

    没有人说话。

    “不是突击检查。”

    许昊继续说，

    “是例行审计。只不过这次审计的时间点，选在了大家最放松的时候。”

    他看向武卫。

    武卫起身，从包里拿出一个密封的文件袋，打开，取出一份名单。

    “查出的问题，分三类。”

    她的声音没有起伏，像在念天气预报，

    “第一类，报销违规，主要是虚开发票、超标接待。涉及中层管理人员17人，基层员工856人。处理意见：追缴款项，通报批评，视情节给予内部警告或降级。”

    她顿了顿。

    “第二类，利用职务之便谋取私利，主要是供应商回扣、内部招标徇私。涉及中层管理人员9人，其中3人金额较大，已涉嫌商业贿赂。处理意见：开除，追缴非法所得，移交司法机关。”

    会议室里静得能听见空调的嗡鸣声。

    “第三类，高管层面。”

    武卫的目光扫过名单，

    “三人。分别是：昊天能源原华东区总经理、昊天网络原内容审核总监、昊天投资原项目二部总经理。”

    她念出三个名字。

    没有人出声。

    “三人利用职务之便，收受供应商贿赂、违规批款、虚假报销，金额累计超过8000万。证据确凿，昨晚已由法务部配合公安机关控制。”

    武卫念完，放下名单，坐回座位。

    会议室里一片死寂。

    许昊没有说话。

    他只是看着那张名单，看了很久。

    然后他抬起头。

    “这三个人，有两个跟了我四年，有一个跟了我五年。”

    他的声音很平静，但每个人都听得出那平静之下的重量。

    “年会的时候，他们还在前排坐着。”

    他顿了顿。

    “昨晚知道结果的时候，我问自己，是不是我对他们太好了，让他们觉得可以肆无忌惮？”

    没有人回答。

    “后来我想通了。”

    许昊说，

    “不是我对他们太好，是他们忘了，我是谁。”

    他站起来，走到窗边，背对着所有人。

    “昊天能走到今天，靠的不是我许昊一个人，是在座每一个人的努力。但昊天能活到今天，靠的是规矩。”

    “规矩是什么？是无论你是谁，做了不该做的事，就要承担代价。”

    他转过身，目光扫过每一个人。

    “今天这三个人，只是一个开始。以后还会有更多人被查出来，被处理。不是我许昊心狠，是昊天太大了，大到任何一点腐烂，都可能变成致命伤。”

    他看着武卫。

    “审计组继续工作。第一季度结束前，所有业务线全部过一遍。”

    武卫点头：

    “明白。”

    他看着唐骏。

    “被处理的员工，按劳动法给足补偿。涉及家属安置的，公司协助处理。孩子上学的，公司继续负担。这不是施舍，是他们过去付出的回报。”

    唐骏点头：

    “好。”

    他最后看向所有人。

    “我今天说这些，不是为了吓唬谁。是为了让在座每一位知道，昊天不是谁的后花园，不是谁的钱袋子。昊天是我们所有人的事业。”

    “想发财的，靠业绩拿分红。想升官的，靠能力往上走。想混日子的，趁早走。”

    他回到座位，坐下。

    “第三件事，下午各板块自己开会，把今年的目标拆解下去。散会。”

    人陆续离开。

    唐骏走在最后，许昊叫住他。

    “老唐。”

    唐骏停住脚步，回头。

    “那三个人……”

    唐骏开口，想说什么。

    许昊摆摆手。

    “我知道你想说什么。他们确实有贡献，确实陪昊天走过最难的时候。但正因为有贡献，才更要处理。”

    他看着窗外的阳光。

    “如果连他们都不处理，以后还怎么管别人？”

    唐骏沉默了几秒，然后点了点头。

    “我明白。”

    他走出去，轻轻带上门。

    会议室里只剩下许昊一个人。

    他站在窗前，看着外面的京都。

    阳光很好，积雪在融化，屋檐上滴着水，一滴一滴，像时钟的脚步。

    手机震动。

    是曼曼：

    “晚上回来吃饭吗？”

    他回：

    “回。”

    他把手机放下，又看了一会儿窗外。

    然后他转过身，走出会议室。

    大堂里还有人在走动，看见他都笑着打招呼。

    他一一回应。

    走出大厦，冷风扑面而来。

    阳光很亮，晃得人眯起眼。

    他站在台阶上，看着来来往往的人群，看着那些年轻的面孔，看着他们脸上的笑。

    他想起刚才会议室里的那三个名字。

    他想起他们刚入职时的样子，想起他们第一次拿到奖金时的兴奋，想起他们在年会上举杯时的意气风发。

    然后他想起那些数字——8000万，五年，四年。