雨水顺着屋檐滴进窗台，水珠砸在铁皮遮雨棚上发出闷响。顾轩站在三楼走廊尽头，钥匙插进锁孔前停了两秒。

    门没锁。

    他推门进去，屋里一股陈年烟味混着威士忌的甜腥。客厅茶几上摆着半杯浑浊的液体，杯底沉着两块发黄的冰糖。

    他没开灯，反手关上门，从外套内袋摸出一只微型手电。光束扫过墙面，照片全被撕了，只留下泛黄的胶痕。书桌抽屉拉开，空的，但角落有酒渍，边缘还粘着一点冰糖结晶。

    “喝完酒，还得加糖。”他低声说，声音在空屋里撞了一下。

    这人倔得离谱，连死局都要甜一口。

    他蹲到床边，手指顺着床板缝隙一寸寸摸。老式木床，边角有烧痕，像是被什么烫过。他用力一掀，床板松动，底下压着个塑料袋。

    袋里是半块冰糖，和一张便签纸。纸背用红笔写着：“ZLc-07存证已毁，非我本愿。”

    字迹歪斜，像是写得极急。红墨水泛着暗光，仔细看，不是墨水——是干了的血。

    顾轩把塑料袋收进内袋，转身走向客厅。壁灯老旧，罩子发黄。他踩上沙发，拧下灯罩，手指探进夹层。

    摸出一卷录音带，还有一封信。

    信纸是那种审讯室用的登记表，背面密密麻麻全是血字，字迹断续，像是写一阵，停一阵，再咬破舌尖继续写。

    “他们抓了小雅……我只能烧……数据在云端第七层……密码是她生日……别信内鬼……秦……”

    最后一个“秦”字只写了一半，右边一捺拖得老长，像被人突然拽走。

    顾轩把信翻来覆去看了三遍。血是舌尖咬出来的，字越往后越深，像是用尽力气在刻。纸角有口水痕迹，混着血，干了发黑。

    他忽然想起周临川那晚在饭局上说的话：“有些火，烧的是自己。”

    原来不是比喻。

    这人自己点了火，烧了证据，也烧了自己。

    顾轩把信和录音带装进防水袋，贴身收好。他走到卧室墙边，从包里掏出一支荧光笔，在墙上写下七个字：

    你未背叛，我来承担。

    字迹泛着微弱的绿光，关灯后才看得清。

    他拍了张照，存进 burner phone，然后用湿布把墙擦干净。又把地板、桌角、门把手全都擦了一遍。

    临走前，他最后看了一眼那半杯威士忌。

    杯底冰糖还在，没化。

    他转身出门，锁好门，钥匙塞进隔壁 mailbox 的夹层。

    刚下到一楼，门房大爷探出头：“找人？”

    “修水管的。”顾轩说，“周警官说他家漏水。”

    老头摇摇头：“早搬了。前天有个女的来接孩子，说是姑姑，叫秦婉。”

    “秦婉？”

    “嗯，登记本在这儿。”老头递出一本破旧的访客簿。

    顾轩低头看。签名栏写着“秦婉”，字迹僵硬，笔画像描出来的。联系电话一栏画了道斜线，写着“暂无”。

    他掏出手机，对着签名拍了张照，又扫了一眼日期——三天前，晚上十一点十七分。

    正是省督查组抵达前夜。

    他合上登记本，还回去，顺手塞了张百元钞在本子底下：“辛苦您了。”

    走出家属楼，雨小了点。他站在路边，从口袋掏出那张带血的便签。

    血字在路灯下泛着暗红，边缘有灼烧痕迹，和财政档案室火灾现场的纸片一模一样。

    这人烧了证据，却留了这一角。

    不是失误。

    是故意的。

    他知道有人会来查，所以他把真相藏在火里。

    顾轩把便签重新封好，指尖划过檀木珠串。那颗松掉的珠子早不见了，他没补，就让它空着。

    他拉开衬衫袖口，露出珠串内层的小暗格。这是妻子留下的老物件，中空，能藏东西。他把防水袋塞进去，轻轻一推，卡进空位。

    珠子空了一颗，正好藏住秘密。

    他抬头看了眼天，乌云裂开一道缝，漏出半颗星。

    手机震了一下。

    burner phone 弹出一条新消息：“审计局服务器日志物理备份，明早六点，旧档案库b区，钥匙在通风口第三块松动铁皮后。”

    发信人是陈岚。

    他盯着那条消息看了五秒，删了。

    这种时候，谁给的路都不好走。

    他转身走向停在街角的车，刚拉开车门，眼角扫到对面巷口。

    一辆黑色轿车停着，车窗贴膜，看不清里面。

    车尾牌照被泥糊住，只露出“738”三个数字。

    他没动，就站在车门边，掏出手机，对着那辆车拍了张照。

    闪光灯亮的瞬间，车内人动了。

    车灯没开，车子却缓缓启动，贴着墙根往巷子深处退。

    顾轩没追。

    他坐进车里，发动引擎，调出地图，输入“华宸文化”。

    公司注册地在城东文创园，名下有三栋空置厂房。

    其中一栋，周临川在烧证前夜去过，停留十八分钟。

    他把地址设为导航，油门踩到底。

    车子冲进雨幕。

    十五分钟后，他停在文创园铁门外。

    铁门锁着，锈迹斑斑。他翻墙进去，园区死寂，楼体黑着，只有b栋二楼有光，窗帘拉得严实。

    他贴着墙根绕到后门，门虚掩着。

    推门进去，走廊尽头有说话声。

    女声，带着笑：“小雅不怕，阿姨给你买了新书包，明天就上学了。”

    顾轩蹲在拐角，屏住呼吸。

    那声音他听过。

    庆功宴上，秦霜举杯敬市长，笑着说：“我最讨厌亏欠别人。”

    他慢慢摸出 burner phone，打开录音。

    刚点下录制，指尖一滑，手机差点落地。

    他稳住手，贴在墙边，一点点往前挪。

    走廊灯坏了，只有尽头门缝透出光。

    他蹲下，从门缝往里看。

    房间不大，摆着儿童床、书桌、玩具。一个小女孩坐在桌前画画，约莫六七岁，扎着双马尾。

    女人背对着门，正在削苹果。她手腕一转，苹果皮连成长长一条，轻轻搭在盘子上。

    然后她转身，把苹果递给小女孩。

    翡翠蝴蝶胸针在灯光下闪了一下。

    顾轩的拇指无意识摩挲着袖口的檀木珠。

    珠子空了一颗，里面藏着血书。

    他盯着那枚胸针，呼吸压到最轻。

    女人低头看孩子吃苹果，笑着说：“你爸爸烧了东西，救了你。你要记住，有些人，为了你，愿意把自己烧干净。”

    小女孩点点头，咬了一口苹果。

    女人抬起眼，忽然看向门口。

    “谁在外面？”

    顾轩没动。

    她走了两步，手伸向旗袍盘扣。

    那是微型录音器的开关。

    他转身就撤，脚步轻得像猫。

    刚翻出围墙，手机震了。

    一条匿名短信：“你查得越深，她就越近。”

    他点开，删了。

    然后打开 burner phone，重看刚才的录音文件。

    三秒后，他按下删除键。

    又停住。

    把文件重命名：“ZLc-07-备份”，加密后上传到云端第七层。

    密码输入：。

    周小雅的生日。

    他收起手机，抬头看文创园。

    b栋二楼的灯灭了。

    他站在雨里，没走。

    手指伸进珠串暗格，摸到那层防水袋。

    血书还在。

    他低声说：“你烧了证据，我来烧规则。”

    然后转身走向车。