晨光落在巷口的水洼上，电动车轮碾过去，溅起的水花打湿了裤脚。我低头看了眼湿了一角的裤管，没停下。他还在身后跟着，手松开了我的手腕，却始终贴得很近，像怕走丢。

    包里那张便签纸的边角硌着我的背。我早该扔了的，可还是把它塞进了内衣口袋，隔着布料贴着心口。那行字像根刺，扎得我不敢深想——2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后。

    谁会记得这么细？

    他又不是在写日记。

    我拐进东区小路，单子换了，路线也变了。城西那家药店，我原本打算绕开。可走到半路，他忽然说：“那边有家药店，你之前去过。”

    我脚步一顿。

    “你怎么知道？”

    他抬头看了看巷子尽头那块褪色的招牌：“不知道。就是觉得……你该去一趟。”

    我没说话。

    可我知道，他说得对。

    那家药店，我确实该去。上回送单时，他冲进店里，抓起计算器算药价，说他们多收了三块七毛。老板娘当时脸色就变了。我没多管，只当他是失忆后脾气急。可现在回想，那数字说得太准，准得不像巧合。

    我们站在店门口。玻璃门内，老板娘正低头清账，算盘珠子拨得噼啪响。她抬头看见我，愣了下，随即堆起笑：“哟，苏丫头来了？今天怎么还带个伴儿？”

    我没笑。

    “来拿退的药。”

    她脸上的笑淡了些：“哦，那个感冒药啊，退了退了，早放抽屉里了。”她慢悠悠拉开抽屉，手却没拿出来，反而盯着阿辞看，“这位……是你男朋友？”

    “病人。”我说，“我照顾的。”

    她哦了一声，眼神却不肯移开。手指在抽屉里摸了摸，忽然掏出一部手机，屏幕朝我亮着。

    视频在播放。

    画面晃动，是药店内部。镜头对准角落的收银台，一个男人抓着计算器，声音冷得像铁：“你们进价两块八，卖十二，利润超三百六十 pert——这不是卖药，是抢钱。”

    我认得那声音。

    是我那天亲眼所见的他。

    可视频右下角标着“热搜第一：失忆男子怒斥药店暴利，网友扒出竟是霖氏总裁顾晏辞？”

    底下评论飞快滚动：“五百万悬赏知情者！”“这人真是顾总？他失踪十天了！”“谁藏了他，立刻联系我，中介费五万！”

    我猛地抬手，一把打偏她的手机。

    屏幕黑了。

    “你拍他？”我盯着她。

    “哎哟，苏丫头，别激动。”她收回手，嘴上安抚，眼里却闪着光，“我这不是……留个证据嘛。你说，他要是真是顾总，那五百万……咱们一人一半？”

    我没出声。

    心跳却撞在喉咙口。

    她往前凑了半步，压低声音：“我知道你穷，你也想攒钱换床是不是？可五百万啊！一辈子都挣不到这么多！你把他交出去，立马翻身！”

    我看着她。

    这个昨天还笑眯眯给我泡红糖水的老板娘，此刻眼里全是算计。

    “他不是什么总裁。”我说，“他是病人，脑子坏了，连自己是谁都不知道。”

    “可他算得清药价啊！”她声音拔高，“他记得数字！他记得流程！这哪是脑子坏？这是装的吧？还是……失忆是假的？”

    我后退一步，手已经摸到了门把。

    “你再不关掉视频，我就报警。”

    她冷笑：“报啊！警察来了更好！我正愁没人作证呢！”

    话音未落，屋里忽然传来一声轻响。

    我回头。

    阿辞站在药架前，手里拿着一盒退烧药，标签朝外。他没看我，也没看老板娘，只是盯着那盒药，嘴唇动了动。

    “五百万……”他低声说，“好多钱。”

    空气一下子冻住。

    我猛地冲过去，一把将他手里的药打落在地。药盒摔开，白色药片滚了一地。

    “闭嘴！”我拽住他的胳膊，声音发抖，“你什么都不懂，别说话！”

    他没反抗，任我拉着。可那句话像钉子，扎进我耳朵里，也扎进我心里。

    五百万。

    好多钱。

    他说得那么平静，像在说今天的菜价，像在会议室批预算。

    不是惊叹，不是贪婪，是……熟悉。

    老板娘眼睛亮了。

    “他知道自己值钱！他知道自己能换五百万！”

    我转身，一把将她推后两步：“滚！别再来我家！再敢拍他，我让你店开不下去！”

    她踉跄了一下，没站稳，撞在柜台上。算盘翻了，珠子哗啦啦掉了一地。她顾不上捡，只死死盯着我，脸上那点市井圆滑全没了，只剩赤裸裸的不甘和愤怒。

    “好，好！”她咬牙，“你不报，自然有人报！你护得住他一时，护不住一世！他值五百万，谁都想拿！你一个送外卖的，凭什么？”

    我没再听她说完。

    拉着阿辞就走。

    门被我摔上，震得玻璃嗡嗡响。

    巷子里阳光刺眼。我走得很快，手心全是汗，攥着他的袖子，怕他突然开口，怕他再说出什么让我心慌的话。

    他没挣脱，也没说话。

    一直到巷口，他忽然停下。

    我回头。

    他蹲了下去，手指抠着水泥地的缝隙，像在找什么。

    “我……”他声音很轻，“是不是很贵？”

    我没答。

    他抬头看我，眼神不像平时那样茫然，也不像在屋顶时那样温柔。

    是空的，像被什么抽走了力气。

    “值那么多钱的人……”他喃喃，“不该住你那样的屋子。”

    我站着没动。

    风从巷口吹进来，卷起地上的烟头和碎纸。

    他还在看我，等我回答。

    我转身就走。

    他没追，也没喊。

    可我知道他在后面跟着。

    回到出租屋，我反手锁上门，背靠门板站着，喘气。屋里静得能听见钟表走动的声音。我慢慢滑下去，坐在地上，手捂住脸。

    抽屉开着。

    存钱罐还在桌上，裂痕朝上，像一道干涸的河床。

    我爬起来，走过去，把它拿起来。

    裂口边缘有些毛糙，我用指甲轻轻刮了刮。

    “碎了反而更好。”

    他昨天是这么说的。

    完整的东西太紧绷，装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。

    我盯着那道裂痕。

    现在我看见了。

    他不是阿辞。

    他是顾晏辞。

    他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。

    他在……拼凑。

    拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。

    我放下罐子，转身走进厨房。

    锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。

    我掰开筷子，摆在碗边。

    身后没动静。

    我没回头。

    水开了，我下面。热气扑上来，模糊了眼睛。我拿毛巾擦了擦，继续搅。

    “苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。

    我没应。

    “你是不是……在躲我？”

    我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。

    “不是。”我声音很平，“我在煮面。”

    他没动。

    “那你为什么换路线？为什么不让我去药店？”

    我关火，捞面。

    “那里的人，不干净。”

    “可我去了。”他说，“我让你去的。”

    我抬头。

    他站在厨房门口，影子投在地板上，很长。

    “你记得那家店？”我问。

    他摇头：“不记得。但我知道你该去。”

    “为什么？”

    “因为……”他顿了顿，像是在抓什么，“我欠你一盒退烧药。”

    我手一抖，筷子磕在锅边。

    那是我第一次见他发高烧，半夜爬起来说喉咙疼。我翻遍屋子，只找到一盒过期的退烧药。他吃了，第二天退了烧，却把药盒收在床头，说要还我。

    我没当真。

    可他记得。

    我低头把面盛进碗，手很稳。

    “不用还。”

    他站在那儿，没走。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “如果我真的值五百万……”他声音低下去，“你会把我交出去吗？”

    我端着碗，转身看他。

    他眼神很认真，像在等一个判决。

    我没说话，把碗放在桌上。

    然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在碗旁边。

    裂痕对着他。

    像一道无声的回答。