凌晨三点十七分，闹钟还没响，屋里一片漆黑。我靠着床头坐着，眼睛一直没闭。阿辞躺在我旁边，呼吸起初还算平稳，可到了两点四十分左右，他的脚突然抽了一下，像是被什么东西吓到。

    我没动，手却已经搭上了他的手腕。

    又过了几分钟，他整个人猛地绷直，喉咙里发出一声闷响，像是从很深的地方挤出来的。紧接着，他双手乱抓，直接坐了起来，胸口剧烈起伏，眼睛睁得很大，却没有焦点。

    我立刻开了床头灯。

    光线一亮，他还在喘，额头上全是汗，头发贴在皮肤上。我伸手去扶他肩膀，他猛地往后缩，差点撞到墙上。

    “阿辞。”我叫他名字。

    他没反应。

    我又靠近一点，轻轻握住他一只手。掌心冰凉，指尖发抖。我把他往回拉，他挣扎了一下，力气不小，但没有真的推开我。

    等他稍微安静些，我把他的袖子往上推了点，想看看有没有新的伤口渗血。就在那一瞬间，我看到了他右手背上的东西。

    五个小孔，排成一条直线，像是被人用针扎过很多次。边缘结着暗红色的痂，其中一个还在往外渗一点点血珠。

    我心跳加快，但没松手。

    我起身拿了医药箱，回来时他已经靠在床头不动了，眼神空落落的盯着天花板。我用碘伏棉片擦他手背，他忽然用力一甩，把我的手打开。

    “苏小姐。”他开口，声音很冷，“我的医疗记录受法律保护。”

    我不抬头，继续拿新的棉片擦拭。

    “那你告诉我，”我说，“谁给你打的针？打了多久？RL-739是不是你住的房间编号？”

    他僵住了。

    房间里很静，只有窗外远处传来几声车响。风吹动窗帘的一角，扫过暖气片，发出轻微的摩擦声。

    他没再说话，也没动。我重新给他涂药，贴上创可贴。这次他没反抗。

    刚贴好，他突然抬手抓住我手腕，力气大得让我疼。我以为他又会说什么冰冷的话，但他只是看着我，眼眶一点点红了。

    然后他整个人往前倾，额头抵在我肩上，手臂死死抱住我的腰。

    “别赶我走。”他的声音断了，“我不想变成那个没有感情的人……我怕……我怕我醒过来就不是阿辞了……”

    他越说越轻，到最后几乎听不见。身体一直在抖，像冬天里没穿外套的孩子。

    我没有推开他，也没有拍他后背。我只是坐着，任由他抱着，一只手慢慢抚上他后脑。

    他的发丝湿透了，混着冷汗贴在我颈侧。

    我不知道他在梦里看到了什么。但我能感觉到，刚才那场噩梦不是普通的恐惧。那是有人在他清醒的时候，一点点把他拆开，又拼回去的过程。

    而他记得。

    至少有一部分记忆，正在往回涌。

    过了很久，他才松开手，慢慢躺回去。眼睛闭着，睫毛还在颤。我摸了摸他额头，体温正常，但脉搏跳得有点快。

    我坐在床沿没动。

    医药箱摊在膝盖上，创可贴包装纸被我捏在手里。我把它折了几下，塞进裤兜。等天亮以后，我要去找个药店，看看这种医用贴的批号能不能查到来源。

    外面开始有环卫车的声音，扫地的刷子划过水泥地，节奏缓慢。楼上传来开门声，接着是水龙头放水的动静。

    我低头看他。

    他睡着了，嘴微微张着，呼吸浅。那只贴了创可贴的手放在胸口，手指蜷着，好像还握着某种看不见的东西。

    我轻轻碰了碰他第二颗纽扣。

    昨天我就发现了，这颗扣子颜色比别的深，边缘也厚一些。现在它正对着灯，我能看见侧面有一道极细的缝，不像手工缝制的痕迹。

    他没戴手表了。

    昨晚他说那块表不是他的，醒来就有了。衣服也是。我现在信了。

    如果他们能在他身上装追踪器，能在医院给他戴上监测环，那为什么不能换掉他的衣物，在纽扣里藏发射装置？

    我盯着那颗扣子看了很久。

    然后伸手，轻轻按了一下。

    咔哒。

    非常轻微的一声响，像是微型开关被触发。

    他眼皮猛地跳了一下，手指抽动，呼吸变重。

    我赶紧松手。

    几秒钟后，他恢复平静。

    我收回手，心跳没停。

    这不是巧合。这个动作和他昨天睡前说的“车开了”，一定有关联。

    我不能再让他一个人睡太久。

    我决定白天不上班了。外卖站点可以请假，少挣一天钱没关系。我现在最怕的不是穷，是有人趁我不在，把他从我身边带走。

    太阳慢慢升起来，光从窗帘缝隙照进来，落在地板上一道斜线。我起身关了灯，坐在桌边喝水。

    水杯是昨天烧坏手机后泡残骸用的，现在里面沉着一块发黑的塑料片。我把它倒掉，洗干净杯子，重新接了水。

    刚放下杯子，床上的人又动了。

    他翻了个身，面朝墙，左手压在身下，右手垂在床边。创可贴边缘有点翘起，渗出一点淡黄的液体。

    我走过去，蹲在床边看他。

    他嘴唇动了动，没出声。

    我以为他又要做噩梦，正准备叫醒他，他却突然说了句话。

    “他们删过我的记忆。”

    “不止一次。”

    我愣住。

    他眼睛没睁，像是在自言自语。

    “每次醒来，我都忘了前一天的事。”

    “但他们忘了……有些习惯不会丢。”

    我屏住呼吸。

    “我喜欢热牛奶。”

    “不喜欢咖啡太苦。”

    “下雨天会头痛。”

    “还有……”

    他停了一下。

    “我讨厌金属床。”

    说完这句话，他呼吸变得深长，像是终于进入真正的睡眠。

    我没有动。

    那些话一个字一个字在我脑子里过。我不是在听故事，是在拼一张被打碎的照片。每一块碎片都带着伤痕，可我还是想把它拼完整。

    我站起来，把窗户的锁拧紧。又检查了一遍门链是否牢固。

    然后从抽屉里拿出备用机，开机。

    信号格是空的。

    我拨通林晓的号码，等她接。

    “是我。”我说，“那个图，你能再看一眼吗？”

    “现在？”

    “嗯。”

    “发来。”

    我把照片传过去，只发了穹顶结构那一块。

    她沉默了几秒。

    “这设计……有问题。”

    “怎么说？”

    “它不符合任何现行建筑规范。”她说，“但它也不是复原图纸。”

    “什么意思？”

    “它是实验性的。”她的声音压低了，“就像……在测试某种承重极限。而且你看这里——”她指着连接柱的位置，“这些焊接点的角度，根本不是为了稳定，是为了引导震动波的方向。”

    我脑子嗡了一下。

    “你是说……它不是用来建楼的？”

    “更像是……”她顿了顿，“用来毁掉什么。”

    电话那头传来脚步声，她说了句“来了”，然后挂了。

    我拿着手机站了很久。

    实验性结构。引导震动波。

    不是为了建造，是为了摧毁。

    我转身看向床上的人。

    他还睡着，眉头皱着，手又开始轻轻抽动。

    我知道他又要做梦了。

    我走过去坐下，握住他那只贴了创可贴的手。

    “阿辞。”我轻声说。

    他没睁眼，但手指动了动，回握住我。

    我看着他苍白的脸，听见自己心里有个声音在说：

    你不能醒得太快。

    但也别睡太久。

    我需要你知道我是谁。

    更需要你记得，你还愿意相信我。

    楼下传来早餐摊炸油条的声音，香味顺着通风口飘上来。

    我靠着床头，没松手。

    他的手指一直没放开。