我起身关上厨房的灯，水槽里的杯子还湿着。他躺在沙发上，毯子盖到胸口，呼吸平稳。我没再看他，回卧室躺下，闭眼却睡不着。
天刚亮，窗外有鸟叫。我听见动静，没睁眼，以为他在翻身。
但那声音不对。
是床头柜被撞了一下，接着纸张撕裂的响。
我猛地睁开眼，心跳快了一拍。
客厅里，阿辞已经坐了起来。他的背挺得笔直，肩膀绷紧，像换了一个人。他盯着床头那张被撕开的订单便签，手指捏着一角，慢慢把它揉成团。
“这种生活……”他低着声，“让我恶心。”
我没动，也没出声。他不知道我醒了。
他站起来，动作很重，踩在地上发出闷响。他走到墙边，一把扯下贴在冰箱上的便利贴。
“记得买牛奶。”
“她爱吃辣，少放葱。”
“充电器在抽屉第二格。”
一张张全被他撕下来，扔在地上。纸片落得到处都是，像一场小型的雪崩。
我攥紧被角，喉咙发干。
他继续撕，直到最后一张。那是我用口红画的小笑脸，贴在日历旁边，歪歪扭扭的，眼睛一大一小。那天他说这不像人，倒像只青蛙，我笑他不懂艺术。
他停住了。
手指顿在那张纸上，没有立刻撕掉。
然后他突然抬手按住胸口，眉头拧死，整个人晃了一下，扶住墙才没倒。
“咳——”
他弯下腰，肩膀剧烈抖动，一口东西吐了出来。
我从床上跳起来冲出去。
他已经跪在地上，面前是一滩混着暗红血丝的呕吐物。那张画着笑脸的纸片掉在他手边，一半沾了污渍。
“阿辞！”我蹲下想扶他。
他猛地推开我，力气大得把我推到沙发腿上。他喘得很急，额头全是冷汗，嘴唇发白。
“别碰我。”他咬着牙说。
我僵在那里，手撑在地板上。
他低头看着自己的手，又看向墙上空荡荡的位置，眼神变了。不再是那个会把盐当糖、笨拙煮面的人。现在的他，像一把出鞘的刀，锋利而陌生。
“我不是你认识的那个人。”他喘着气，“顾晏辞回来了。昨晚的事，那些话，都不是真的。”
我盯着他，“你说‘苏晚’的时候，也不是真的？”
他没回答，只是抬手抹了把嘴，指尖沾了血。
门外忽然响起电动车的铃声。
清脆，短促。
是我们楼下那个老式车铃的声音。每天早上七点十五分，准时响起，是隔壁王姐去上班。
可他像是被刺了一下，整个人抖得厉害，喉咙里又涌上一股腥味，低头又吐了一口血。
“滚……”他咬牙，“都给我滚。”
“你病了！我送你去医院！”
“我不需要你管。”他撑着墙站起来，摇晃着走向门口，“这个家，这些纸条，这些东西……全是假的。我只是暂时丢了记忆，不是变成另一个人。”
他拉开门，风灌进来。
我抓起外套要跟上去，他转身瞪我。
“站住。”
“你以为你是谁？”他声音冷得像冰，“一个送外卖的，收留了一个失忆的男人，就觉得自己能走进他的生活？醒醒吧。”
我站在原地，脚像钉住。
他看着我，眼神里没有一丝温度。
“我们之间什么都没有。那段日子，对我来说，只是一段错误。”
说完，他转身走了出去。
门“砰”地关上。
我站在屋里，耳边嗡嗡作响。
地上是撕碎的便签，散落的便利贴，还有那滩带血的呕吐物。我慢慢蹲下，伸手捡起那张被踩过一次的笑脸纸片。
口红印还在，颜色有点晕开。
我把它攥进手心。
钥匙声在楼道里响起。
我以为是他忘了东西回来拿。
门开了，进来的却是我房东。
“小苏啊，今天来收房租了。”她笑着走进来，看到地上的狼藉一愣，“哎哟，怎么了这是？吵架了？”
我没说话，把纸片塞进口袋。
“房租我待会转你。”我说。
她点点头，正要走，忽然看见地上那滩东西。
“这是……吐了？”
“没事，我马上清理。”
她皱眉：“那人呢？你们还好吗？”
“挺好的。”我说，“他刚走。”
她走后，我把地拖了两遍，直到看不出痕迹。我把所有撕碎的纸都扫进垃圾桶，唯独那张笑脸，我用水冲干净，晾在窗台。
阳光照上来，口红的颜色淡了些。
我坐在餐桌前，打开手机，找到昨天存的视频。放大最后一帧，他的手指清晰可见，无名指根部那圈浅痕。
我盯着看了很久。
然后我点开新建的加密相册，翻到最前面，输入密码。
相册名叫：**04.23 暴雨夜**
里面只有一张截图。
我退出来，删掉回收站里的缓存文件，关机。
窗外传来孩子的笑声，楼下的共享单车被人骑走了。
我站起来，走到沙发前，拿起他昨晚盖过的毯子。上面还留着一点体温。
我把它叠好，放进衣柜最底层。
钥匙再次响了。
门被推开。
他站在门口，脸色比刚才更白，手里拿着一个黑色皮夹。
他走过来，把皮夹放在桌上，打开。
里面是一张支票。
金额后面跟着很多零。
“补偿。”他说，“给你这段时间的麻烦。”
我没有看支票。
我看的是他另一只手。
那只手垂在身侧，指尖微微发抖。
他站着不动，像在等我接受，又像在等我自己开口赶他走。
我伸手拿起皮夹，翻开背面。
夹层里，藏着一张照片。
很小的一张。
照片上，是一个女人。
穿着白色连衣裙，站在花架下，冲镜头笑。
我认识这张脸。
是我。