我站在街角，她骑着电动车从红灯前离开，背影很快混入车流。我没有追上去，手机还握在手里，屏幕暗了下去。

    回到车上，司机问去哪，我说了一个地址。

    不是公司，也不是家。

    是金融中心东侧那家24小时便利店。她每天送完单后总会在这里买点东西，有时是一碗关东煮，有时是一瓶温牛奶。我知道这个习惯，是从她日记本里看到的。

    车子停在路边时天还没黑透，霓虹灯刚亮起来。我推门进去，风铃响了一声。

    店里没人，只有个年轻店员在整理货架。他抬头看了我一眼，动作顿了一下，像是认出了什么。

    “您……是苏小姐的朋友？”他问。

    我没说话，只点了点头。

    他笑了笑，继续手上的活，“她常来这儿，每次都买萝卜，说是‘阿辞爱吃’。”

    我的手指忽然动了一下，落在左腕的袖扣上。

    那是用一个可乐罐拉环做的，边缘有些磨手。她在一个雨夜里笑着把它套在我手腕上，说没有戒指，先拿这个凑合。那时候我不是顾晏辞，只是她口中的阿辞。

    现在这枚拉环还在，我一直戴着。

    店员没注意到我的反应，从锅里捞出一碗关东煮递过来，“要不您也试试？她说吃了会开心。”

    我接过碗，热气扑到脸上。

    锅里的汤还在咕嘟冒泡，萝卜浮在上面，颜色发白，和她以前给我买的那一份一模一样。

    我低头咬了一口。

    太烫了。

    舌尖被烫得发麻，嘴里一阵刺痛，眼泪不受控制地涌上来。我闭了下眼，把那口东西咽下去，喉咙也被灼了一下。

    “还好吗？”店员问。

    我摇头，示意没事。

    他又说：“她上次来是昨天中午，膝盖蹭破了还坚持上班。我看她走路有点瘸，让她坐下歇会儿，她摆摆手就走了。”

    我没说话。

    他知道她摔了？

    “她提过您。”店员一边擦柜台一边说，“说有个朋友失忆了，什么都不记得，但特别爱吃萝卜。我就记住了，每次看到有人一个人来买带萝卜的关东煮，都会多看两眼。”

    我看着锅里翻滚的汤汁。

    原来她在别人面前也说起过我。

    不是以“霖氏集团总裁”这种身份，也不是什么有钱人，只是一个爱吃萝卜的、叫阿辞的人。

    她把我藏进了她的日常里。

    而我却把她推出去了。

    那天她发烧，我笨拙地煮姜汤，倒多了水，又怕凉了反复加热。她喝了一口就说难喝，可还是全喝了。后来她靠在我肩上看电影睡着了，头发蹭着我的下巴，呼吸很轻。我记得那种感觉，但现在想不起她的脸。

    我只能靠这些碎片拼出她。

    “您要是常来，以后我给您多放点萝卜。”店员笑着说。

    我没回应。

    我把碗放在柜台上，准备掏钱。

    “不用了，这碗算我请的。”他说，“苏小姐每次来都帮我搬货，顺手的事。”

    我没推辞，也没道谢。

    我只是站着，目光停在那口锅上。

    汤还在烧，萝卜沉下去又浮上来，像永远不会熟透。

    门外有风刮进来，吹动收银台边的一张便利贴。我瞥了一眼，上面写着“关东煮加料包到了”，字迹潦草，不是店员写的，倒有点像她的笔迹。

    她可能也在这里写过什么。

    留过话。

    等过人。

    我突然想到，她是不是也曾站在这里，看着这口锅，想着某个不会记得她的男人？

    她明知道我会忘，为什么还要做这些？

    为什么要让别人记住“阿辞爱吃萝卜”？

    为什么不干脆忘了我？

    “她还说什么了？”我开口，声音有点哑。

    店员正在补货，回头看了我一眼，“啊？”

    “她还提过我什么？”

    他想了想，“她说您不爱喝冷饮，夏天也要温的奶茶；说您分不清洗衣机按钮，第一次洗衣服把白衬衫染成了灰的；还说您睡觉打呼，但她不敢说，怕您不好意思。”

    他说一句，我心里就沉一下。

    这些都是小事。

    小到没有人会在意。

    可她记得。

    并且告诉了别人，像是要把我一点点留下来。

    “她说这些的时候，笑得很开心。”店员补充道。

    我低下头。

    袖扣被灯光照着，闪了一下。

    我想起她缝扣子的那个晚上。灯很暗，她低着头，手指穿针引线，线头咬在嘴里。我让她别做了，她甩开我的手，说你不干活就别管我。

    其实她是累极了。

    但她不说。

    她只把这些细碎的温柔，一点一点塞进生活的缝隙里。

    而我当初是怎么回报她的？

    一张支票。

    一句“补偿这段意外”。

    我把她当成了一场需要清理的麻烦。

    可她却把我当成了值得记住的人。

    “您和她在一块儿？”店员试探地问。

    我没有回答。

    如果我说是，那是在骗自己。

    如果我说不是，我又不甘心。

    我们之间隔着太多东西——记忆、身份、选择。我曾经亲手斩断那段日子，可她却没有恨我。她只是默默转身，继续送她的外卖，吃她的关东煮，告诉店员“阿辞爱吃萝卜”。

    她没有撕掉任何一页。

    是我把一切都弄丢了。

    “她今天应该还会来。”店员看了看墙上的钟，“平时这个点快下班了。”

    我没动。

    我不想在这里等她。

    我不确定她愿不愿意见我。

    上次我在街角看见她，她不知道我在看。这次如果我站在这里，她会不会绕路走？

    “她换工服了。”店员说，“原来是蓝色的，现在是灰色的。说是旧那件摔脏了，没法穿了。”

    我盯着锅里的萝卜。

    它又沉下去了。

    “您……还回来找她？”店员问。

    我没看他。

    我的手指慢慢摩挲着袖扣的边缘。

    那里有一道弯痕，是她用力拗弯拉环时留下的。她当时笑嘻嘻地说：“等你好了，我再给你买真的。”

    可我现在已经“好了”。

    我记起了所有事。

    唯独忘了怎么做一个普通人。

    唯独忘了怎么像阿辞那样，只为她一个人活着。

    “我不知道。”我终于说。

    店员没再问。

    他只是轻轻叹了口气，转身去关门口的灯牌。

    外面天完全黑了。

    玻璃映出我的影子，孤零零地站在柜台前，手里还拿着那个空碗。

    风铃又响了一声。

    门开了。

    我抬起头。