台灯还亮着。

    我坐在桌前，手指套着那枚易拉罐环。它卡在指节上，有些松，但没掉。窗外的车流声断断续续，办公室里只有主机运行的轻响。

    林悦进来的时候，脚步很轻。她手里拿着一张纸，边角有些卷，像是被翻过很多次。她走到桌前，把纸放在盐罐旁边。

    “这是苏小姐留下的煮面笔记。”她说，“您要我照着做一遍。”

    我没有说话，只是看了一眼那张纸。字迹是她的，横不平竖不直，写着：水开下面，三分钟捞起，加半勺油防粘，酱油一盖，醋半盖，葱花没有就算了。最后画了个笑脸。

    我记得那天她站在我面前，锅里冒着白气，头发被热气弄得有点乱。她一边看纸条一边手忙脚乱地倒调料，还回头问我：“阿辞，你喜欢咸一点吗？”

    我说好。

    她就多倒了一点酱油。

    面端上来的时候颜色很深，我吃了一口，没说不好。她盯着我看，眼睛亮亮的，等我评价。

    我说，好吃。

    其实太咸了。

    但我没告诉她。

    林悦转身去了角落的操作台。那里有迷你灶台、小锅、电磁炉，还有她提前备好的食材。她把水倒进锅里，打开火。水开始冒泡，慢慢翻滚起来。

    我看着她动作，每一个步骤都对照纸上的字。她拿出面条，是那种最普通的挂面，包装简陋。她数了数，抓了两小撮，放进锅里。

    水重新沸腾时，她低头看表，嘴里默念时间。三分钟后，她关火，捞面，控水，放进碗里。再用小勺舀油，轻轻搅匀。

    她拿起酱油瓶，倒了一盖。又换醋瓶，倒了半盖。最后撒上一点点葱花。

    整套动作很慢，像在完成某种仪式。

    她把碗端过来，放在桌上。筷子摆成平行线，和纸条上画的一样。

    然后她拿起盐罐，递到我面前。

    “最后一步。”她说，“按她的习惯，盐是后放的，自己掌握量。”

    我伸手接过盐罐。

    手指碰到罐身的瞬间，突然抖了一下。

    盖子没拧紧。

    盐一下子洒了出来，落在桌面上，堆成一小片白色。有的落在碗沿，有的滑进面里，更多散在木纹缝隙间。

    我愣住了。

    手还举着盐罐，低着头看那一堆盐粒。它们很小，堆在一起像一层霜。灯光照下来，反着光，刺得眼睛有点难受。

    我记得那天也是这样。

    我把盐当成糖，直接往锅里倒。她冲过来抢锅铲，脸都急红了。我说不是糖吗？她抓起盐罐给我看，声音发颤：“这是盐！阿辞，你疯啦？”

    我没听懂，只觉得她反应太大。

    后来面煮好了，她勉强笑了笑，说没事，还能吃。她先尝了一口，皱了下眉，还是咽下去了。我也吃了。

    吃到一半，胃里翻腾，我冲进厕所吐了。

    她站在门口，一句话没说。

    第二天早上，我发现锅里还剩半碗面。她没动过。

    我盯着桌面的盐，喉咙发紧。

    “她说……”我开口，声音有点哑，“盐放多了也能吃。”

    林悦站在我旁边，静静地看着那碗面。

    “可那天您吐了。”她说。

    我没有反驳。

    我想起她收拾碗筷时背对着我的样子，肩膀塌着，动作很轻，好像怕吵到谁。她把剩下的面倒进垃圾桶，连汤都没留。

    我那时候还不懂。

    不懂她为什么难过。

    明明只是碗面。

    现在我知道了。

    那不是一碗面的事。

    是我吃了她亲手做的东西，又当着她的面，把它扔了。

    林悦没再说话，只是拿过我手里的盐罐，拧紧盖子，放回原位。她看了看那碗撒了盐的面，没动筷子。

    “要重做吗？”她问。

    我摇头。

    “不用了。”

    她顿了一下，准备端走碗。

    “等等。”我叫住她。

    她停下。

    我把盐罐拿回来，打开，捏起一点盐，轻轻撒在已经满是盐粒的桌面上。一点，又一点。

    像在补什么。

    又像在惩罚自己。

    林悦看着我，没阻止。

    “现在想想，”我说，“那是我吃过最咸的面，也是最甜的。”

    她没接话。

    房间里安静下来。锅里的水汽早就散了，面也凉了。盐还在桌上，白得刺眼。

    林悦把碗收走，擦干净桌子。她离开前看了我一眼，眼神很淡，但不像以前那样公事公办。

    她走后，我打开抽屉，铁盒还在。我拿出来，掀开盖子。易拉罐环躺在里面，旁边是一张折叠的纸。我展开一看，是那张煮面笔记的复印件。

    她什么时候复印的？

    我不知道。

    我把复印件放进盒子里，合上盖，锁好。

    钥匙穿回易拉罐环里，一起戴回手上。

    手指动了动，环滑了一下，又被我按住。

    我站起来，走到操作台前。灶台还温着，锅底有一点水渍。我拿起那个盐罐，就是刚才洒了盐的那个。罐身很普通，塑料的，盖上有几个小孔。

    我拧开盖子，倒出一点盐在掌心。

    很轻。

    但压得手心发沉。

    我合上盖子，把盐罐放回原位。位置和之前一模一样，不多不少。

    转身时，我碰到了水壶。它立在边上，是她以前用的那种老款，铝壳，壶嘴有点歪。林悦不知从哪找来的，说是按笔记里写的型号买的。

    我拿起水壶，往里加水。

    倒到三分之二，停下。

    插上电源，按下开关。

    指示灯亮了，红色。

    水还没开。

    我站在那里等着。

    壶身慢慢发热，手贴在上面，能感觉到温度在上升。

    外面天快亮了，城市的声音渐渐多起来。电话静音了，屏幕没再闪。文件堆在桌角，一封没拆。

    我回头看了一眼办公桌。

    钢笔还在，和昨天一样。

    但抽屉是关着的。

    我没再去碰它。

    水开始响，先是轻微的嗡鸣，然后变得急促。我盯着壶嘴，等它喷出第一缕白气。

    林悦敲门进来时，我没回头。

    “顾总，”她说，“早会时间到了。”

    我没有应。

    她走近几步，看到我在等水开。

    她没再说开会的事。

    “您想喝她煮的面？”她问。

    我点头。

    “可面已经凉了。”

    “那就再煮一碗。”

    她沉默了一会儿。

    “还要按她的方法？”

    “每一步都要。”

    她转身去拿新碗，新面。

    我拿起空锅，用水冲了一下。锅底有一圈旧痕迹，像是烧过很多次。我用布擦了擦，不算干净，但够用了。

    林悦站在我旁边，重新开始计时。

    水开下面。

    三分钟。

    捞起。

    加油。

    拌匀。

    她拿起酱油瓶。

    我伸手拦住。

    我自己来。

    她让开。

    我倒了一盖酱油，手很稳。

    醋半盖。

    也稳。

    葱花撒上去，很少。

    最后，我拿起盐罐。

    林悦看着我。

    我没有犹豫，打开盖子，轻轻晃了一下。

    一粒盐落下。

    又一粒。

    不多。

    刚刚好。

    我放下盐罐，把面端到桌上。

    筷子摆成平行线。

    我坐下来。

    拿起筷子，分开。

    夹起一筷子面。

    吹了吹。

    送进嘴里。

    咸淡适中。

    我慢慢嚼着。

    咽下去。

    抬起头，看向窗外。

    天亮了。

    阳光照进来，落在桌角的盐罐上。

    罐子不动。

    盐也不动。

    我抬起手，摸了摸嘴角。

    指尖沾了点油。