林悦没关灯。

    她站在电子屏前，手指在平板上划了两下。屏幕亮起，画面跳出来，是苏晚新租的屋子。

    那盏台灯开着，暖光铺在桌面上，像倒了一小片蜂蜜。

    苏晚坐在灯下，低头缝一件衣服。袖子挽到小臂，露出一截手腕。针线在布料里穿进穿出，动作很稳。她没抬头，也没看镜头，只是专注地补着一处开线的地方。

    顾晏辞没动。

    他仍坐在办公椅里，右手搭在扶手上，左手无名指上的易拉罐环泛着一点哑光。他盯着屏幕，眼睛没眨。

    林悦看了他一眼，没说话，把平板放在桌角，退后半步。

    办公室很安静。

    只有空调低低的送风声。

    顾晏辞喉结动了一下。

    他说：“以前她总说‘灯太暗，伤眼睛’。”

    声音很轻，但每个字都清楚。

    林悦点点头，没接话。

    他继续看着屏幕。

    苏晚换了一根线，把旧线头咬断，吐在手边的小纸杯里。她伸手去拿剪刀，指尖碰到台灯底座，灯晃了一下，光晕跟着偏了半寸，照在她耳垂上。

    顾晏辞忽然说：“她以前不这样。”

    林悦问：“哪样？”

    “不自己缝衣服。”他说，“我摔过一次碗，她蹲在地上捡碎片，说‘以后买不锈钢的’。我说好。她又说‘你别碰，手会划破’。我就真没碰。”

    林悦没应声。

    顾晏辞停了几秒，才又开口：“那时候她连针线盒放哪儿都不知道。”

    林悦抬眼看他。

    他没看她，目光还落在屏幕上。

    苏晚把衣服翻过来，对着光检查针脚。她皱了下眉，又拆掉两针，重新缝。

    顾晏辞说：“她现在缝得比以前好。”

    林悦说：“人会变。”

    顾晏辞没答。

    他慢慢抬起左手，用拇指摩挲了一下易拉罐环的边缘。那圈金属有点凉，也有一点钝。

    林悦说：“她搬进去第三天，物业来修灯。她说灯太亮，刺眼，想换一个暗一点的。物业说不行，统一配的。她就没换。”

    顾晏辞听着，没说话。

    林悦又说：“昨天她买了新台灯，三档调光。她选了最暖的那一档。”

    顾晏辞终于转过头，看了林悦一眼。

    林悦说：“我没告诉她你知道。”

    顾晏辞点头。

    他重新看向屏幕。

    苏晚把衣服叠好，放进旁边的小布袋里。她起身去倒水，背影在暖光里显得单薄。她穿着一件洗得发软的米色毛衣，领口有点松，一边肩膀露出来一点。

    顾晏辞盯着那个肩膀看了一会儿。

    他忽然说：“她以前怕冷。”

    林悦说：“现在也是。”

    顾晏辞没再说话。

    他坐直了些，手指松开扶手，轻轻放在膝盖上。

    林悦等了一会儿，问：“要去见她吗？”

    顾晏辞摇头。

    他说：“再等等。”

    林悦没追问。

    顾晏辞看着屏幕，声音很平：“等我能放下所有伪装。”

    林悦没动。

    她只是站着，双手交叠在身前，像之前一样。

    顾晏辞没再看她。

    他盯着苏晚刚才坐的位置。台灯还亮着，桌面空了，只有一小团光留在那里。

    他忽然说：“她缝的是我的衬衫。”

    林悦一顿。

    顾晏辞说：“左袖口，上次撞车那天，刮破的。”

    林悦没说话。

    顾晏辞说：“她没扔。”

    林悦说：“她留着。”

    顾晏辞点头。

    他慢慢抬起右手，把易拉罐环从左手换到右手，又换回去。动作很慢，像是在确认它还在。

    林悦说：“监控可以调回放。”

    顾晏辞说：“不用。”

    林悦没再操作平板。

    她只是看着他。

    顾晏辞盯着屏幕，说：“她今天没出门。”

    林悦说：“她请了一天假。”

    顾晏辞说：“她以前不请假。”

    林悦说：“她现在会。”

    顾晏辞没反驳。

    他只是看着。

    苏晚又回来了，手里端着一杯水。她没喝，放在灯下，水汽慢慢升起来，在光里浮了一小片白。

    顾晏辞说：“她喝水前要吹三下。”

    林悦说：“她现在吹两下。”

    顾晏辞没接话。

    他盯着那杯水，看水汽一点点散开。

    林悦说：“她煮面还是放两个蛋。”

    顾晏辞说：“她以前只放一个。”

    林悦说：“她现在多放一个，说是给你留的。”

    顾晏辞没动。

    他只是看着。

    林悦没再说别的。

    她知道他听进去了。

    顾晏辞忽然问：“她还热牛奶吗？”

    林悦说：“她每天晚上热一杯。睡前喝。”

    顾晏辞说：“她以前热两杯。”

    林悦点头。

    顾晏辞没再问。

    他只是坐着，眼睛一直没离开屏幕。

    苏晚把水喝完，杯子放回原处。她伸了个懒腰，肩膀往上提了一下，又慢慢落下来。她打了个哈欠，用手背擦了下眼角。

    顾晏辞说：“她困了。”

    林悦说：“她该睡了。”

    顾晏辞没动。

    他看着苏晚关掉台灯。

    房间暗下去。

    屏幕上的画面变成一片黑。

    只有右下角一个时间戳还在跳：22:47。

    顾晏辞没移开视线。

    他盯着那片黑。

    林悦伸手，按了一下平板侧面的键。

    画面重新亮起。

    不是回放，是实时画面。

    苏晚已经躺下，被子盖到胸口。她侧着睡，脸朝向镜头的方向，闭着眼。呼吸很轻。

    顾晏辞看着。

    林悦说：“她睡觉前会摸一下枕头边。”

    顾晏辞没说话。

    他看见苏晚的手动了一下，往枕边探了探，指尖碰到一个东西，停住。她没拿起来，只是轻轻碰了两下，然后缩回去，手放在胸口，慢慢沉下去。

    顾晏辞说：“她摸的是什么？”

    林悦说：“一个铁皮盒子。”

    顾晏辞问：“里面装什么？”

    林悦说：“你以前送她的糖纸。”

    顾晏辞没再问。

    他只是看着。

    苏晚的呼吸越来越慢。

    顾晏辞忽然说：“她睫毛很长。”

    林悦说：“她没涂睫毛膏。”

    顾晏辞没说话。

    他盯着那双闭着的眼睛，看了很久。

    林悦说：“她明天六点起床。”

    顾晏辞说：“她以前五点半就醒了。”

    林悦说：“她现在多睡半小时。”

    顾晏辞点头。

    他抬起手，把易拉罐环又换到右手，这次没换回来。

    他低头看着它。

    林悦说：“她没换手机号。”

    顾晏辞说：“她没拉黑我。”

    林悦说：“她也没接你电话。”

    顾晏辞说：“我知道。”

    林悦没再说话。

    顾晏辞看着屏幕。

    苏晚的胸口随着呼吸微微起伏。

    他忽然说：“她睡着的样子，和以前一样。”

    林悦说：“她没变。”

    顾晏辞没答。

    他只是看着。

    屏幕上的时间跳成22:48。

    顾晏辞的手指在易拉罐环上停住。

    他没动。

    也没眨眼。

    林悦站在三步外，没动。

    苏晚的呼吸声很轻。

    顾晏辞的呼吸也很轻。

    屏幕亮着。

    光映在他眼里。

    他没关。

    也没移开视线。

    他只是看着。

    看着她睡着的样子。

    看着那盏灯熄灭后的余光。

    看着她放在胸口的手。

    看着她睫毛投下的影子。

    看着她没动过的嘴唇。

    看着她没睁开的眼睛。

    看着她没醒来的样子。

    看着她没等他的样子。

    看着她没找他的样子。

    看着她一个人睡着的样子。

    他没动。

    他只是看着。

    林悦没走。

    她只是站着。

    顾晏辞没说话。

    他只是看着。

    屏幕上的时间跳成22:49。

    他右手无名指上的易拉罐环，在灯光下反了一点光。

    他没摘。

    也没转。

    他只是看着。

    苏晚翻了个身。

    脸朝向墙。

    顾晏辞没移开视线。

    他继续看着。

    林悦说：“她明天还要送单。”

    顾晏辞说：“我知道。”

    林悦没再说话。

    顾晏辞没动。

    他只是看着。

    屏幕亮着。

    光映在他脸上。

    他没关。

    也没动。

    他只是看着。

    苏晚的呼吸声很轻。

    顾晏辞的呼吸声也很轻。

    他没眨眼。

    他只是看着。

    林悦站在三步外。

    她没动。

    顾晏辞没动。

    他只是看着。

    屏幕上的时间跳成22:50。

    他右手无名指上的易拉罐环，边缘有一点磨痕。

    他没摘。

    他只是看着。

    苏晚的睫毛动了一下。

    顾晏辞的手指，也动了一下。