晨雾漫过太极殿的飞檐时，刘甸仍坐在龙案前。

    他的指尖在降书的纸页上反复摩挲，那些歪扭的字迹里还凝着冰碴的凉，却烫得他掌心发疼。

    三千个名字像三千颗星子，在晨光里明明灭灭——有个士兵用草汁写的“护民”二字，草绿的痕迹晕开，像极了老家田埂上刚冒头的春芽。

    “陛下，该用早膳了。”小黄门捧着金漆食盒立在阶下，声音轻得像片羽毛。

    刘甸这才惊觉龙袍前襟已被压出褶皱，砚台里的墨汁早凝了层薄壳。

    他将降书小心收进檀木匣，匣底垫着去年从江南运来的云锦——那些织工在锦缎里藏了半朵梅花，此刻正托着这叠带着体温的纸页。

    “传戴宗。”刘甸叩了叩匣盖，“黎阳的事，暂时封进这匣子里。”

    殿外传来玄甲轻响，戴宗掀帘而入时，帽檐还沾着夜露。

    他单膝点地，耳后的金环随动作轻晃——那是他在漠北刺探情报时，匈奴左贤王赏的，此刻倒成了最好的伪装标记。“末将在。”

    “把兖州以北的驿道控死。”刘甸抽出张密旨压在匣上，“《律问录》加印十万册，附言写‘答满十题者，可荐为乡议代表’。”他顿了顿，目光落在戴宗腰间的飞鱼袋上，“曹操现在最缺的是人心，咱们偏要把这把火闷在灶里——等他闻到焦味时，灶膛早烧穿了。”

    戴宗指尖拂过密旨边缘的火漆，突然抬头：“陛下是要让那些兵卒自己把‘归心’刻进骨头里？”

    “刻进骨头还不够。”刘甸指节抵着下颌，眼底泛起冷锐的光，“要让他们觉得，这是自己长出来的骨头。”

    戴宗领命退下时，殿外的铜鹤漏刚滴完第七滴水。

    刘甸望着他消失在廊角的背影，忽然想起昨夜批到一半的《漕运新政疏》——那些刻板的数字突然有了温度，每粒米都该喂给写“护民”的手，每条河都该载着觉醒的船。

    千里外的兖州边境，冯胜裹着补丁摞补丁的粗布衫，蹲在灾民营的破席上。

    他面前的火堆正舔着半块黑黢黢的红薯，焦香混着雪水的腥气钻进鼻腔。

    几个裹着破棉袄的身影凑过来时，他故意把《流民策》往怀里拢了拢——那是他用三天时间写的“投名状”，字里行间全是对苛税的痛骂。

    “兄弟，借个火？”

    冯胜抬头，对上双布满血丝的眼睛。

    那人脖颈上有道刀疤，从耳后直贯锁骨，正是曹军骁骑营的标记。

    他没说话，用枯枝拨了拨火堆，火星子“噼啪”炸在刀疤脸上。

    “你这策子里写‘兵该护民’……”刀疤男蹲下来，指甲缝里的泥垢混着血渍，“我当骑兵五年，杀过二十七个举锄头的百姓。”他突然扯下腰间的铁箭囊，“上个月粮官把军粮卖了换珠宝，咱们啃了七天树皮。我娘来信说，老家的河干了，我妹子……卖了。”

    冯胜的手指在破衫下掐紧——他早查过，这人名叫李铁柱，原是曹仁麾下百夫长。

    此刻李铁柱从怀里摸出团皱巴巴的纸，展开时露出半截墨迹：“我在黎阳营里拾了本《律问录》，抄了半本。”他指着“何为忠臣”那一题，“我爹临死前说‘保家护民’，可这些年我保的是粮仓还是权臣？”

    火堆突然“轰”地烧旺，照见周围不知何时围了七八个溃卒。

    有人抹着泪翻出怀里的布包，里面是用草绳捆着的纸页；有人从靴筒里抽出半截炭笔，在雪地上歪歪扭扭写“护民”二字。

    冯胜摸出怀里的《答策指南》，封皮用粗麻裹着，摸起来像块硬饼。

    他假装不经意松手，书“啪”地掉在李铁柱脚边。

    “这……这是？”李铁柱捡起书，翻开见内页夹着片槐树叶——那是归元朝绣衣卫的暗记。

    “捡着的。”冯胜拍了拍裤腿站起来，“这年头，谁不想活个明白？”他转身往营外走，听见背后传来抽噎声：“原来……原来真有人替咱们写明白话。”

    与此同时，鸿儒妇院的讲经堂里，柳含烟的狼毫在宣纸上划出利落的折痕。

    她面前摊着十二本《归顺三问》的草稿，最上面那本被她圈了又改，墨迹几乎浸透纸背。“废私刑、行律法”七个字写得极重，笔锋几乎戳破纸张——她想起三年前在吴狱见过的刑具，铁烙上的锈迹至今还在梦里泛红。

    “先生，绣衣察坊的人到了。”小丫鬟掀帘进来，手里捧着个雕花漆盒，“说是要把策问编成歌谣。”

    柳含烟打开漆盒，里面躺着三枚铜牌，刻着“信”字的篆体，边缘磨得发亮。

    她拈起一枚，铜的凉意在指尖蔓延：“告诉他们，第一问对了给铜牌，三问全对……给田契。”她抬头时，窗外的玉兰正落进她的砚台，白瓣沾着墨汁，像滴未落的泪，“要让那些兵卒知道，觉醒不是送死，是重生。”

    五日后的幽州防线，高宠的玄铁枪尖挑着块冻硬的马粪。

    他立在城墙上，望着河对岸百余个黑点——那些人举着用破布缝的白旗，旗上歪歪扭扭写着“归”字，最前面的人怀里还抱着本磨破边的《律问录》。

    “将军，放箭吗？”偏将王伯昭攥着弓，指节发白。

    高宠没说话，他想起三天前在沙地上，那个问他“枪是杀人还是护人”的女娃。

    此刻他翻身下马，玄甲在雪地上撞出脆响：“去搬沙盘。”

    当巨幅沙盘立在河岸时，晨雾刚散。

    沙盘上用黄泥堆着黎阳的地形，插着小旗标记粮仓、民宅、军帐。

    高宠踩着积雪走到河边，声音像敲在玄铁上：“真求归，就写——你们要废什么旧规？立什么新约？保哪方百姓？”

    对岸的人炸开了锅。

    有人蹲在雪地里用树枝划拉，有人扯着同伴的袖子争论，最年长的老兵突然跪下来，额头碰着冰面：“咱们要废的是都尉私吞军粮的规！要立的是兵民同粮的约！要保的是黄河两岸的百姓！”

    高宠望着他们在雪地上写满的字迹，突然笑了——这笑比他的枪还烫。

    他解下腰间的酒囊扔过去：“天亮前写不明白，就别过河。”

    当夜，河对岸的火光映得冰面泛红。

    高宠坐在城楼上，听着隐约的争论声，摸出怀里的《黎阳九条盟约》草稿——那是三天前刘甸密传的，此刻在他掌心焐得发烫。

    七日后的观文台，九名黎阳代表跪在青石板上，膝盖下垫着刘甸让人特意铺的棉垫。

    他们的手还在抖，有的指甲缝里沾着炭灰，有的指节裂着血口——那是在雪地里写了整夜的痕迹。

    刘甸没坐龙椅，他搬了张木凳坐在代表们对面，亲自执壶斟茶。

    青瓷碗里腾起的热气模糊了他的眉眼：“朕不要你们跪，只要你们写。”他指了指案上的纸笔，“写你们心中的治军之道。”

    最年轻的代表攥着笔，墨迹在纸上晕成团：“我没读过书……可我知道，兵吃的是民种的粮，穿的是民织的布。”他突然哭出声，“我娘临死前说‘别让我儿子当恶兵’，今天……我终于能写‘好兵’了。”

    九张纸页很快铺满案头。

    有写“军粮先分百姓”的，有写“军官私吞砍手”的，最末一张用血写着：“从此兵符听民选”。

    刘甸逐字看完，提起朱笔在每张纸上画了个圈——那圈圆得像月亮，把那些歪扭的字都护在里面。

    “准其所请。”他放下笔时，窗外的星河正漫过观文台的飞檐，“另设归心科，专录天下自省之士。”他望向九人发亮的眼睛，声音轻得像句誓言，“往后，无论出身，不论曾属何营……只要愿为百姓执笔，便是朕的同路人。”

    九人离开时，晨雾正漫上阶前的玉兰树。

    刘甸站在廊下，望着他们的背影消失在雾里，突然想起黎阳降书里最后那句“醒着的忠，比死了的烈更重”。

    他摸了摸腰间的玉牌——那是童飞亲手刻的“归元”二字，此刻在他掌心跳得厉害，像极了千万支笔正在暗处起墨，要写尽这乱世里，最滚烫的新生。