刘甸捏着牧童画的桑皮纸，烛火在纸角投下摇晃的影，把“狗剩”两个歪字映得忽明忽暗。

    他屈指叩了叩案头，对候在殿外的小黄门道：“去请工部张尚书，再着人速召归心理事所的匠作司头目，半个时辰内到武英殿。”

    冬夜的风卷着雪粒扑进殿门时，张尚书的紫锦官服已沾了层薄霜。

    他捧着图样凑近烛台，老花镜滑到鼻尖：“陛下，这木塔不过两丈高，连箭楼都算不上，如何能……”

    “张卿且看。”刘甸用玉镇尺压平纸角，指尖划过木架转动的简笔，“鲜卑骑兵最利突袭，我军总在马蹄溅起尘土时才知敌至。这塔能转，能看三十里；装铜铃，一里传一里——等他们的马队踏碎草甸，我们的边卒早把茶盏搁下，刀枪攥稳了。”他抬眼时，龙纹烛火在眼底烧得灼灼，“它不挡刀箭，却断敌突袭。先知者，立于不败之地。”

    张尚书的喉结动了动，到底没把“儿戏”二字说出口。

    归心理事所的匠作头目却眼睛发亮，凑上来用指甲量着图样比例：“可拆卸的话，用榫卯不用钉；风哨装在塔顶，风越大响得越急。百姓轮值守望……记功授粮的话，小的明日就去算工分！”

    七日后，雁门关外的寒风里，第一座了望塔拔地而起。

    刘甸站在长城垛口，看三个边民拽着麻绳转动塔身，木架吱呀作响，顶端的了望篮缓缓转向西北。

    夜风掠过铜铃，清越的声响撞在山壁上，荡出十里回音。

    “陛下！”守关校尉跑上来，腰间的狼皮囊撞得叮当响，“昨夜头班值守的是村东的王老汉，他说自个耳背，特意带了孙子来听风哨——您瞧，那孩子正趴栏杆上数星星呢！”

    刘甸望着塔上那个裹着补丁棉袄的小身影，忽然想起三年前北地郡的农妇，她抱着断腿儿子哭时，袖口也沾着这样的补丁。

    同一时刻，高宠的玄甲战马正踏碎朔州的残雪。

    他攥着圣旨的手在鞍桥上敲出节奏——巡视北境三关，这差使他原当是虚应故事，直到在雁门看见那座会转的塔。

    “将军您看！”随行的偏将扯他缰绳，“那些百姓！”

    高宠抬眼，二十多个边民正合力拉着绞盘，把了望篮吊到塔顶。

    一个缺了半只耳朵的老卒蹲在塔下，用炭笔在羊皮地图上画圈：“鲜卑前年八月从黑风口进，去年九月绕了狼头崖——你们记着，月到柳梢头时，这几个山坳最容易藏马！”他抬头看见高宠，咧嘴一笑，露出两颗金牙：“将军莫嫌咱们粗笨，咱村老猎户说，这塔比他的老猎鹰还灵！”

    高宠的马鞭尖戳在雪地上，溅起冰碴。

    他想起从前带新兵，总骂他们“脑子比刀钝”，可此刻这些没读过兵书的百姓，竟把鲜卑的劫掠路线背得比兵部档案还熟。

    是夜，高宠在帐中啃着冷馍，忽闻警铃骤响。

    他掀帘而出，见了望塔上灯笼连晃三下——这是“异常”的暗号。

    他翻身上马，带二十骑冲下关隘，在二十里外的枯树林里截住了七个穿皮袄的“商队”。

    刀背敲开他们的包裹时，密信上的“中原改制虚弱，速入塞”八个字，被冻得发硬的血渍浸得发红。

    回营后，高宠在火盆前坐了半夜。

    他撕了半幅战报，又重新铺开，笔尖蘸饱浓墨：“边哨非独兵事，当合民智。请陛下准将了望塔推广至幽并二州全线——高宠顿首。”

    与此同时，洛阳鸿儒妇院的烛火彻夜未熄。

    柳含烟的指尖在一摞策论上翻飞，素白的衣袖沾了墨点。“先生您看！”她抽出一张画满歪扭线条的纸，“这是代郡猎户的‘雪地布网’，用兽筋编网铺在雪上，马蹄踏过就留痕；还有上谷牧人的‘羊群驱赶法’，说鲜卑骑兵最怕惊散的羊群——”她翻到最后一页，忽然笑出了声，“连三岁孩童都画了‘烽燧连环响’，说要让警讯像波浪似的，一个接一个传。”

    次日早朝，八份策论被装在檀木匣里呈给刘甸。

    柳含烟的附言墨迹未干：“民心即兵心，民智即军智。”

    刘甸翻到孩童画的连环烽燧图，指尖轻轻抚过那些歪线，对身边的侍读道：“着人把这些策论抄录百份，发往各边军，编入《将材策库·边防篇》——往后考将，这也是必背。”

    消息传到青州时，冯胜正站在演武湖边看周鹞子调船。

    这个从前的桨手把总此刻穿着簇新的玄色甲，站在船头挥令旗的模样，倒比许多老将更有章法。“报——”斥候策马冲来，“鲜卑右翼联乌桓，欲袭我渤海运粮船队！”

    冯胜摸出腰间的铜印，那是前日刚赏给周鹞子的“水师把总”印信。

    他把印往周鹞子手里一塞：“用你的《顺流逆击图说》，给他们看看策论怎么打仗。”

    三日后战报传回：周鹞子率十二艘改装渔船，利用潮汐在浅滩布下浮木障，假营火引乌桓舰队搁浅，火船夜袭烧毁敌舰七成。

    朝中老将拍着案几直咋舌：“一介船夫，竟破胡虏水师？”

    冯胜端着茶盏笑：“非船夫胜，乃策论胜。”

    腊月廿三，宣政殿的蟠龙柱下立起了朱漆策问台。

    刘甸站在台后，望着殿下堆成小山的策卷——有画着了望塔的草纸，有写满口诀的布帛，甚至有个盲眼老乐师抱着三弦，说他的《风起北漠》藏着鲜卑集结的鼓点密码。

    “呈上来。”刘甸接过老乐师的曲谱，命军乐司当场演奏。

    鼓点一起，他便觉耳熟——正是前月北境急报里提到的“三长两短”集结节奏。“传旨。”他转身对侍臣道，“老乐师封个‘军咨典乐’，月俸五石米。”

    当夜，刘甸在御书房翻策卷，忽闻宫外喧哗。

    他推开窗，寒风卷着人声灌进来：“愿为陛下守夜！”数百边民举着自制的了望塔模型，灯笼的光映得木塔轮廓分明，像一片燃烧的森林。

    殿前侍卫执戈欲驱，刘甸却扶着窗沿探身：“诸位所持非木，乃我大鸿之盾！”

    话音未落，人群中爆发出山呼，雪粒子落在他的皇冠上，凉丝丝的，却比龙袍里的暖炉更烫。

    千里外的鲜卑王帐，拓跋烈的银杯砸在羊皮地图上，溅起的马奶酒浸了“雁门关”三个字。“他们不打仗！”他踢翻案几，狼皮褥子上的金帐钩当啷作响，“却让整个中原睁着眼睡觉！”

    归心理事所的策评官陈伯涵裹着棉袍出洛阳时，怀里揣着刘甸亲批的巡查令。

    他望着车窗外渐远的宫阙，又摸了摸怀里的密报——河东郡近日送来的策论里，有份用炭笔写在牛骨上的《汾水布防图》，笔迹生涩，却把河道深浅标得比水师舆图还准。

    更奇的是，送策人只留了个名字：“哑伯”。

    车轮碾过结冰的官道，陈伯涵望着远处渐起的炊烟，忽然觉得这趟河东之行，怕是要比想象中热闹得多。