“宁姐，有人找你！”正在归类货品的宁梦瑶，听到了屋外传来的呼喊声。因这家新店的代理店长元旦当天请假的缘故，她只能帮忙照看一下。急忙放下了手头上的工作，朝着屋外走去。一般...停车场的灯光昏黄而安静，像一层薄雾浮在水泥地面上。温允微推开车门时，高跟鞋敲击地面的声音清脆得有些突兀，仿佛把刚才那场无声的拉锯战也一并踩碎在了脚下。她没有立刻走向自己的车，而是站在原地，指尖无意识地捻着包带边缘，目光落在刘长存身上——他正低头锁车，肩线绷得微紧，下颌线条比方才更冷硬一分。风从通风口钻进来，撩起她耳侧一缕碎发。她忽然想起高中时那个总爱穿洗旧白衬衫的少年，也是这样，在校门口等她放学，听见她走近的脚步声便微微偏头，却始终不转过脸来，只把攥着数学竞赛题册的手指捏得泛白。“学弟。”她叫他，声音轻得几乎被风吹散。刘长存抬起了头。路灯从他身后斜切过来，在他眼窝处投下一小片阴影，可那双眼睛是亮的，像被什么灼烧过，又像刚从一场梦里惊醒。温允微没等他应声，便已迈步向前，高跟鞋踩在地面上，节奏忽然变得笃定：“你刚才说……‘那是我的第七次婚姻’？”她顿了顿，唇角弯起一个极淡、极克制的弧度，“可我记得，你和林宛冉领证那天，我还在朋友圈点过赞。”刘长存喉结动了一下。他没否认，也没解释。只是沉默地注视着她，像在确认这句话里是否藏了刺，又或者——是否藏了余地。温允微却忽然笑了，不是那种带着温度的笑，而是像把薄刃轻轻抵在自己心口，再缓缓旋开：“我是不是特别可笑？明明早该明白的……你连结婚请柬都没给我寄，却还让我替你高兴，替你挑婚纱，替你算日子。可笑的是，我竟真的认真去做了。”她说得极慢，每个字都像从齿缝里碾出来，却偏偏语气平稳，连尾音都不曾抖半分。刘长存终于开口，声音低哑：“允微——”“别喊我名字。”她打断他，指尖倏然松开包带，垂在身侧，“你喊我学姐，我就还能当你是学弟；你喊我允微，我怕自己会忍不住问——当年在公交车上，你第一眼看见我的时候，有没有认出我来？有没有想过……如果那时候我没躲，我们会不会……”话没说完，她猛地吸了一口气，像是要把胸腔里翻涌的东西硬生生压回去。眼角发热，但她眨得极快，快得让人以为只是风迷了眼。刘长存望着她，嘴唇微张，却终究没发出任何声音。温允微却已经转身，高跟鞋踩着地面的节奏重新响起，不疾不徐，稳得惊人。可就在她拉开驾驶座车门的前一秒，她忽然停下，背对着他，声音轻得像一句自语：“其实我今天来，不是为了恭喜你。”刘长存的心跳漏了一拍。她没回头，只将手搭在冰凉的车门框上，指节微微泛白：“我是想看看，那个能让我在深夜改完三稿设计方案后，还会特意绕路送我回家的男人……到底能不能，把婚礼上新娘挽住他手臂时，指尖的温度，记得比我掌心的温度更久一点。”车门“咔哒”一声合上。引擎启动的声响在空旷的地下空间里回荡，像一声迟来的叹息。温允微没看后视镜，却知道那道身影仍站在原地，没有追来，也没有离开。她踩下油门，车子平稳驶出坡道，光线由暗转明，刺得她眯起眼。手机在副驾上震动起来，屏幕亮起——是沈如枝发来的消息：【妈，刘松砚说今晚来咱家吃饺子，他带了新买的速冻荠菜馅儿，还说要教我解一道物理大题……】温允微盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下回复。她忽然想起今早出门前，女儿站在玄关踮脚替她整理衣领，发梢蹭过她下巴，带着洗发水淡淡的柑橘香。那时沈如枝笑着说：“妈，你今天好像特别开心。”是啊，特别开心。因为连心口那块最疼的地方，都已经被她亲手缝上了密实的针脚，连一丝血色都不肯漏出来。车子汇入主路车流，窗外霓虹次第亮起，映在车窗上，模糊了她的轮廓。她抬手抹了下眼角，动作干脆利落，像擦掉一粒飞进眼睛的沙。然后她点开语音输入，对沈如枝回：“好，让枝枝多煮一碗，妈妈今晚胃口很好。”发送成功。她放下手机，目光平静地投向远方。红灯亮起，她缓缓踩下刹车。车流停驻，城市在玻璃上流淌成一片流动的光河。她忽然意识到，自己早已不是那个会在课桌下偷偷描摹男生侧脸的少女，也不是那个因一句“学姐别难过”就红了眼眶的单亲妈妈。她是温允微，是设计总监，是沈如枝的母亲，是刘长存口中“最让人省心”的女人——而这份省心，从来不是天生的，是十年来一刀一刀削去软肋、刮骨疗毒后，长出来的硬壳。绿灯亮起。她松开刹车，车子轻盈滑出。同一时刻，刘长存终于抬起手，按在自己左胸口的位置。那里跳得又重又急，像有团火在烧，又像有什么东西正从裂缝里拼命往外钻。他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的黑。他掏出手机，拨通一个号码。电话很快接通，对面传来安昭然温和的声音：“长存？怎么了？”“昭然。”他开口，嗓音异常平稳，“我刚才……在停车场，见到了允微。”电话那头静了两秒。“她还好吗？”安昭然问。“她很好。”刘长存说，目光落在远处渐行渐远的车尾灯上，像两颗坠入夜色的星，“好得让我觉得……自己配不上她曾经给过我的所有温柔。”安昭然没有立刻回应。片刻后，她轻声说：“长存，你记得我们第一次一起吃饭时，你说过什么吗？”他当然记得。那是在她公司楼下一家不起眼的面馆，他狼狈地抱着图纸袋，袖口还沾着铅笔灰。她把最后一口汤喝完，用纸巾擦了擦嘴角，说：“人这一生，不是非要抓住所有光才能活下去。有时候，把一盏灯擦亮，就够了。”刘长存握着手机，喉结滚动：“我记得。”“那你还记得，后来我问你，为什么愿意帮我画那套首饰草图？”安昭然的声音很轻，却像一根细线，稳稳系住了他摇晃的呼吸，“你说——因为你的学姐，值得被人郑重其事地记住。”刘长存闭上眼。温允微在公交车窗上呵出的那团白气，她摆摊时冻得通红却仍在认真打磨银丝的手指，她收到第一笔设计费时眼里的光……所有画面汹涌而至，清晰得令人窒息。“昭然……”他声音哑得厉害，“我是不是……辜负了太多人？”电话那头，安昭然沉默了很久，久到刘长存以为信号中断。然后，她忽然笑了，笑声里带着一种近乎悲悯的温柔：“长存，你有没有想过，或许你并没有辜负任何人？你只是……用了整整半生，才终于学会，如何好好爱一个人。”刘长存怔住。“包括你自己。”安昭然轻声补充。挂断电话后，他站在原地许久。晚风拂过，带着初夏特有的暖意。他慢慢松开一直攥着的左手，掌心里赫然印着几道深红指痕——那是他无意识用力掐出来的。他抬起头，望向城市上空。云层裂开一道缝隙，露出后面清冷的月光。原来月亮一直都在。只是从前，他总在低头赶路，忘了抬头。而此刻，他忽然想起温允微最后那句话——“……能不能，把婚礼上新娘挽住他手臂时，指尖的温度，记得比我掌心的温度更久一点。”他缓缓抬起手，指尖悬在半空，仿佛还能触碰到多年前公交车窗上那层薄薄的雾气。那时他慌乱躲避，不敢相认；如今他站在这里，却连伸手的资格，都成了奢侈。可就在这时，手机再次震动。是温允微发来的微信，只有短短一行字，配着一张照片：【刚路过花店，买了束洋桔梗。枝枝说，这种花的花语是——‘永恒的爱与希望’。P.S. 婚礼那天，我可能会坐在第三排左边数第二个位置。你不用特意找我，但如果你回头，我会对你笑一笑。】照片里，浅紫色的洋桔梗簇拥在素雅的牛皮纸包装中，花瓣上还凝着细小的水珠，在灯光下像未落的泪。刘长存盯着那张照片，看了很久。然后，他慢慢抬手，用指腹轻轻擦过屏幕上那滴水珠。指尖微凉。他忽然笑了。不是释然，不是苦涩，而是一种近乎虔诚的平静。原来有些爱，并不需要答案。它只是存在过，就足以照亮某一段幽暗的岁月。就像那束洋桔梗——不必盛开在婚礼的殿堂，也能在无人注目的角落，静静吐露芬芳。他收起手机，转身走向自己的车。步履依旧沉稳，只是这一次，他走得格外缓慢，仿佛每一步，都在郑重告别。停车场的灯光温柔地洒在他肩头，影子被拉得很长很长，一直延伸到出口，融进外面喧闹而明亮的人间。而此刻，温允微正将车停在小区楼下。她没急着下车，而是解开安全带，从包里取出一支口红，对着后视镜，仔仔细细地补了补颜色。唇色鲜亮，衬得她眉眼愈发清冽。她看着镜中的自己，忽然低低说了一句：“枝枝说得对，洋桔梗的花语，确实是‘永恒的爱与希望’。”只是她没说的是——爱可以永恒，而希望，从来不在别人手里。它在自己掌心，滚烫，坚定，且永不熄灭。