1985年2月28日，凌晨4点。

    川蜀大凉山深处，西昌卫星发射中心的指挥大厅里灯火通明。

    林潮宗站在观测窗前，望着三公里外被巨型塔架环绕的长征二号丙运载火箭。

    火箭通体乳白，在几十盏探照灯的照射下，像一柄倒插在大地上的圣剑。

    “林先生，还有两小时。”亚洲电视台总经理黄西照走过来，声音里压着兴奋和紧张。

    林潮宗点点头，目光没有离开火箭。

    技术顾问霍华德·詹姆斯从控制台那边快步走来。

    这个48岁的米国人是休斯公司的前工程师，被林潮宗用三倍年薪挖来。

    “老板，最后一遍系统自检通过了。”霍华德汇报道是：“亚洲一号状态完美。”

    “说说具体参数。”林潮宗开口问道：

    “用我能听懂的方式。”

    霍华德从口袋里掏出笔记本，这是他的习惯，重要的数字从不只记在脑子里。

    “亚洲一号基于hS-376卫星平台建造，设计寿命七年。

    它搭载了16个转发器，其中12个是c波段，4个是Ku波段实验性载荷。”

    霍华德翻过一页，继续说：

    “每个转发器带宽36兆赫。

    在目前的模拟信号技术下，一个转发器可以传输一路高质量的彩色电视信号。”

    “也就是说，最多16个频道？”黄西照插话问道。

    “理论上是。”霍华德点了点头：

    “但我们需要留出冗余。

    初步规划启用12个转发器，其中8个用于电视广播，4个用于广播电台信号和数据传输。”

    林潮宗走到大厅中央的沙盘前。

    那是亚洲地图，上面用不同颜色的光线标示信号覆盖范围。

    “覆盖能力呢？”

    “c波段信号将覆盖整个东亚、东南亚、南亚大部。”霍华德用激光笔在地图上画出一个巨大的椭圆：

    “西到巴基斯坦，东到东瀛，北至华夏东北，南抵印度尼西亚。理论覆盖人口超过十五亿。

    但实际接收效果取决于天线尺寸。

    要稳定接收我们的信号，用户需要安装直径1.8米至2.4米的抛物面天线。”

    “就是大唐电信现在生产的观星锅吧？”黄西照问道。

    “是的。”霍华德点头，微笑道：

    “在理想条件下，信号载噪比可以达到14分贝以上，画面质量接近本地无线电视。”

    林潮宗沉默地看着地图上那片被光线笼罩的区域。

    十五亿人。

    这是他的电视台即将面对的潜在观众。

    原本亚洲电视台观众只是香江的五百万人。

    一颗卫星可以让亚洲电视台名副其实，收视人数几何倍上升。

    蕴藏的潜能将无线提升。

    主要的是以卫星为辐射，可以实现许多谋划。

    想想都有些让林潮宗激动，开口问道：

    “气象数据怎么样？

    筹备了这么久，可不要关键时候掉链子。”

    发射中心的气象主任是个姓刘的中年女专家，她刚刚挂断电话。

    听到林潮宗的疑问，微笑道：“

    “林先生，今天这个发车时间，我们已经反复确认过几次。

    目前发射窗口期的气象条件良好。

    高空风速每秒不超过15米，非常符合发射要求。

    我已经有过很多次发射经验，你完全可以放心。”

    林潮宗闻言点了点头，内心放松了一下。

    卫星都是先，制做相当耗费时间。

    制作完成之后，发射还要冒相当大的风险。

    不能保证每一次发射都100%成功。

    一但失败就要耗费更多的时间重新开始。

    这会严重耽误他在卫星电视上的计划。

    凌晨五点，工作人员开始做最后准备。

    加注燃料的命令下达后，林潮宗被要求退到安全距离外的观测点。

    他和黄西照、霍华德一起坐上吉普车，来到三公里外的小山丘上。

    这里已经架设了专业望远镜和通讯设备。

    天色开始泛白，远方的火箭在晨雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

    “林生，您紧张吗？”黄西照突然问道。

    “紧张有用吗？”林潮宗笑问道。

    黄西照笑道：“我紧张得昨晚没睡着。

    想想看，如果成功了，我们的信号会同时出现在曼谷、东京、新城、宝岛……这太疯狂了。”

    林潮宗语气平静的说道：

    “亚洲卫视是必须成功，这次就算发射失败，我会立马再买一颗继续发射，直到成功为止。”

    黄西照听到老板的决心，郑重的点了点头。

    整个亚视已经为这颗卫星做了足了准备，不得不成功，要不然损失可就太大了。

    霍华德在一旁检查着接收设备。

    他不在乎什么观众规模，他只关心技术参数。

    火箭能否将卫星精准送入转移轨道，太阳能帆板能否顺利展开，转发器能否按时激活……

    这些才是他关心的。

    6点30分，太阳从山脊线后探出头。

    发射进入一小时倒计时。

    指挥大厅里，总设计师洪学兵正盯着面前二十多块屏幕。

    这位快60岁的航天专家，在得知林潮宗向航天研发中心捐了500万美元后，就怀着感激的心情，亲自来负责这次商业发射任务。

    “各系统报告状态。”洪学兵的声音通过通讯网络传遍所有岗位。

    “推进系统正常。”

    “控制系统正常。”

    “遥测系统正常。”

    “地面支持系统正常。”

    ……

    一连串“正常”的汇报声在大厅里回荡。

    每个人都坐在自己的岗位上，眼睛盯着屏幕，手放在控制钮旁。

    洪学义看了一眼墙上的时钟。

    6点55分。

    他拿起红色电话，这是直通最高决策层的专线。

    “首长，西昌卫星发射中心报告，亚洲一号卫星发射任务准备就绪，请求进入三十分钟准备程序。”

    电话那头传来简洁的答复：“按计划执行。”

    “明白。”

    洪学兵放下电话，深吸一口气。

    他参与过华夏第一颗人造卫星的发射，经历过失败，也见证过成功。

    但每一次，当火箭点火前的那一刻，他都会感到同样的心悸。

    那不是恐惧，是责任。

    更何况这次还是第一次商业发射。

    合作对象还是香江首富林潮宗。

    人家主动捐献了500万美元，这对研发资金紧张的航天中心来说，这笔外汇可以购买不少想要的设备。

    于情于理，于公于私，这次任务也不允许失败。