影厅里，早已泣不成声。不止是一家，蓝星各处的影厅都是如此。不同文化熏陶下的民众，审美或许不同，但面对这类最能触动人心的故事，反应都是一样的。很多影迷哭得手纸都用完了。有...林学把手机翻过来调成静音，随手扔在床头柜上，屏幕还亮着，映出骆明发来的那条消息：“林导，啸地已接回片场，毛色纯正，眼神灵动，训犬师说它比啸天幼年时更认人——您看要不要先来见一面？”他没回。被窝里，孙艺玖的手指正沿着他锁骨往下划，指甲轻轻刮过肋间，像在试一把新琴的音准。章怡阳侧身枕在他右臂上，发梢扫着他的耳廓，呼吸温热而绵长。两人刚结束一场关于“帕克教授妻子临终前是否该握着丈夫的手”长达四十七分钟的辩论——不是演戏，是真吵。孙艺玖坚持“不握”，理由是“她病得太久，力气早散了，连抬手都是对尊严的消耗”；章怡阳却咬定“必须握”，“那是她最后能给他的锚，否则八公守站十年，守的就不是人，是空椅子。”林学当时只说了一句：“你们俩别吵了，剧本第七场我改了——改成她枯瘦的手搭在他腕子上，像一截晒干的藤蔓。”话音落，两人都愣住，然后同时笑出声。孙艺玖笑得肩膀直抖，章怡阳干脆把脸埋进他腋下，闷着声音说：“你写戏的时候，是不是也这样改我们俩的台词？”他没答，只是把空调温度调低两度，又把薄被往上扯了扯，盖住三人交叠的小腿。窗外，四月的魔都正飘细雨，梧桐叶吸饱了水汽，沉甸甸地垂着。林学盯着天花板，忽然想起昨夜梦里，自己站在老火车站月台上，铁轨延伸进雾里，八公蹲在第三根水泥柱旁，脖子上系着褪色的蓝布条——不是电影里的红围巾，是他大学时孙艺玖亲手缝的那条。他伸手想摸狗头，手却穿过了虚影。八公抬头看他，眼睛黑得像两枚未打磨的煤晶，里面没有悲伤，只有一种近乎冷酷的确认：你来了，我就等到了。这梦太实，实得让他醒来后心口发紧。手机又震了一下。这次是林导发来的视频链接，标题是《啸地·晨光测试》。他点开。画面晃动，背景是摄影棚临时搭的郊区小院——青砖墙、爬山虎、半扇掉漆的木门。啸地正蹲在门槛上，耳朵警觉地竖着，尾巴尖微微摆动。镜头缓缓推近，它忽然偏头，鼻尖朝向画外，仿佛听见了谁的脚步声。那一瞬，它瞳孔收缩，眼白里浮起一层极淡的灰翳，像蒙了层旧玻璃。林学猛地坐直，心脏撞在肋骨上发出闷响。这眼神他见过。三年前金陵暴雨夜，他开车送孙艺玖回家，半路爆胎。她在副驾闭目养神，他蹲在路边换胎，雨水顺着安全帽檐流进领口。忽然听见她轻声说：“学哥，你看那只狗。”巷口蜷着一只黄狗，瘦得肋骨根根分明，左耳缺了一角。它没叫，也没躲，就那么静静看着他们，湿漉漉的眼睛里映着车灯，像两小片被踩碎的月亮。林学当时说：“它不怕人，也不信人。”孙艺玖嗯了一声：“所以它活得最久。”视频结束了。林学点开评论区，林导只留了一句话：“啸地昨天凌晨三点开始自发练习‘等待’——它盯着空门框看了两小时十七分钟，期间三次起身踱步，每次都在原地停顿三秒，像在确认坐标。”他截图，发到家庭群。群里只有三人：林学、孙艺玖、章怡阳。孙艺玖秒回：【它在找门框里的人。】章怡阳跟上：【……我刚查了，啸地品种登记表写着‘母系血统溯源至金陵玄武湖畔流浪犬群’。】林学盯着那行字，手指悬在键盘上方。玄武湖。他大学时每天晨跑的路线。湖心亭边总蹲着几只土松犬，其中一只断尾的，常叼着游客扔的面包袋，在柳树根下刨坑埋食。他忽然想起剧本第一页的题记——不是原著那句“忠诚是本能”，而是他自己加的：【有些等待，从不需要理由。它只是发生，像呼吸一样自然，像煤在地下燃烧一样沉默。】手机又震。这次是骆明。【林导，刚和中影谈完。他们同意把《忠犬啸天》列入年度A类扶持项目，但有个条件：主演必须由国内一线演员担纲，且需签署票房对赌协议——保底五亿，超额部分分成比例提高至45%。他们说，这是对您导演身份的尊重。】林学嗤笑一声，把手机反扣过去。尊重？他见过太多把“尊重”二字刻在奖杯底座上，转身就往演员合同里塞霸王条款的“尊重”。去年某部古装剧，女主为赶档期连拍七十二小时，晕倒在片场，制片方发通稿称“敬业精神感动全组”，却在结算时以“未完成补拍镜头”为由克扣百分之三十片酬。他掀被下床，赤脚踩在微凉的实木地板上。镜子里的男人眼下泛青，头发睡得翘起一撮，衬衫扣子错位系了两颗，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——那是十年前在横店替替身演员挡下失控威亚留下的。疤痕形状很怪，像半枚烧焦的枫叶。孙艺玖不知何时站在身后，手里托着个青瓷碗，腾起的热气模糊了她的眉眼。“红枣银耳，加了陈皮。”她把碗递来，“你昨晚又改剧本了？”“改了三场。”他接过碗，指尖碰到她微凉的虎口，“把教授教学生弹《致爱丽丝》的戏，挪到了妻子病危当天。她躺在隔壁病房，能听见琴声，但听不清旋律。”章怡阳趿拉着拖鞋出来，头发乱得像被雷劈过，看见碗立刻凑近嗅了嗅：“陈皮放多了，苦。”她伸手想舀一勺，被孙艺玖轻轻拍开，“先让林导喝完。”林学吹了吹热气，抿了一口。甜味裹着微涩在舌尖化开，像某种迟来的忏悔。这时门铃响了。不是快递，不是物业，是那种带点犹豫的、指节叩击黄铜门环的节奏——三短一长，停顿两秒，再三短一长。孙艺玖和章怡阳对视一眼，同时皱眉。这个敲门暗号，全天下只有一个人用：陆松。第七文化那位永远穿着藏青色高定西装、袖扣永远别着一枚微型齿轮的财务总监。他从不按门铃，因为“电子声太假，不像人”。林学把碗塞给章怡阳，抹了把脸走向玄关。开门瞬间，陆松站在廊灯下，左手拎着个深灰色帆布包，右手捏着张泛黄的纸片，边缘已磨出毛边。“林导。”他声音压得很低，像怕惊扰什么，“啸地的原始血统证明，刚从金陵犬类基因库调出来的。还有这个——”他展开那张纸，是份泛黄的收据，墨迹洇开处写着“1998年4月17日，玄武湖管理处代收流浪犬绝育及免疫费用，人民币壹拾贰元整”，收款人签名栏，龙飞凤舞签着两个字：林学。林学盯着那签名，喉结上下滑动了一下。陆松继续道：“当年您大二，兼职做动物保护志愿者。这张收据背面有您写的备注。”他翻过纸页，一行褪色蓝墨字浮现：“今日为七只犬接种，其中黄犬‘阿烬’拒绝注射，咬破我手套，但最后躺下让我摸了额头——它眼睛里有火，烧完了只剩灰。”林学忽然抬手，用力搓了搓脸。指腹擦过眼角，有点湿。“阿烬……”他喃喃道，“它后来去哪儿了？”“跑了。”陆松声音很轻，“第二年玄武湖清淤，打捞出一具土松犬骸骨，颈圈上刻着‘烬’字。法医说死亡时间约在绝育后第十三天，死因是误食含磷鼠药。”走廊顶灯滋啦闪了一下。林学靠在门框上，慢慢滑坐在地。帆布包从陆松手中滑落，敞开的口子里滚出几样东西：一枚生锈的狗牌、半截褪色蓝布条、还有一张照片——黑白，雨天，青年林学蹲在湖边，怀里抱着只湿透的黄狗，狗耳朵缺了一角，正舔他手背上的血。“啸地的dNA比对报告在这儿。”陆松从内袋掏出U盘，“它和阿烬，线粒体同源率99.8%。”林学没接U盘。他盯着照片里自己年轻的脸，忽然问：“那天，它舔我手背，是因为疼，还是因为……觉得我手上有它自己的味道？”陆松没回答。他弯腰捡起狗牌，用袖口仔细擦了擦，放在林学掌心。金属冰凉，刻痕粗粝，像一块没打磨过的煤矸石。“林导，”他说，“骆明让我转告您：中影的对赌协议，我们签。但主演名字那一栏，他建议您亲自填。”林学攥紧狗牌，棱角硌得掌心生疼。孙艺玖不知何时跪坐到他身边，手指插进他汗湿的头发里，一下下顺着。章怡阳把青瓷碗放在地上，挽起袖子，露出小臂上新纹的图案——不是花鸟，不是图腾，是两行极细的五线谱，音符间嵌着小小的爪印。“你填吧。”孙艺玖说，声音轻得像怕惊飞檐角的麻雀，“我和阳阳商量好了，教授妻子的角色，我们轮流演。第一场住院戏，我来；最后一场葬礼，她来。中间所有对手戏，我们对着镜子练——左边是你，右边是空椅子。”章怡阳点头：“我今早试了，用你的旧衬衫当道具。袖口磨毛了，领口有你常用的雪松味须后水。我闻着那个味道念台词，眼泪自己就下来了。”林学没说话。他打开手机相册，找到存了三年的一张照片：金陵老火车站月台，铁轨锈迹斑斑，一根水泥柱旁，蓝布条在风里飘。他点了编辑，把照片滤镜调至最低饱和度，又用软件抹去远处广告牌上的现代字体，只留下模糊的“南京站”三字轮廓。最后，他在照片右下角添了行小字：【 重置坐标】窗外雨停了。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，落在三人交叠的影子上，像一把镀金的尺子，量着此刻与彼时的距离。林学终于站起来，抓起挂在衣帽架上的外套。孙艺玖递来车钥匙，章怡阳已经走到电梯口，回头对他扬了扬下巴：“走啊，导演。啸地在等它的坐标。”他接过钥匙，指尖触到金属上细微的划痕——那是去年冬天，他载着她们冲过结冰高架桥时，急刹留下的。电梯下行，数字跳动：12、11、10……林学忽然想起剧本终场戏的设定：帕克教授退休后，在社区老年大学教钢琴。某个冬日清晨，他照例去车站“接”八公，却在月台上看见一只陌生的黄狗蹲在第三根柱子旁，脖子上系着褪色的蓝布条。他走过去，狗没动。他蹲下，狗才慢慢抬起眼皮。那眼神里没有期待，没有疑问，只有一种尘埃落定的平静。剧本在这里戛然而止。没有台词，没有心理描写，只有一个动作提示：【他伸出手。狗把鼻子，轻轻抵在他掌心。】电梯抵达一楼。门开了。林学迈步出去，阳光劈面而来，刺得他微微眯起眼。他抬手遮光，却看见自己掌纹里嵌着一点暗红——是刚才攥狗牌时，金属棱角划破的皮肤，渗出的血珠凝成小小一颗朱砂痣。他低头看了一秒，然后笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那种胸腔震动、肩膀发颤、连睫毛都在抖的真实大笑。笑声惊飞了梧桐枝头两只麻雀。孙艺玖和章怡阳并肩站在车旁，一人撑着把黑伞，一人抱着剧本。听见笑声，她们同时转头，脸上带着心照不宣的纵容。林学快步走过去，拉开车门。引擎发动的瞬间，他按下蓝牙耳机，拨通骆明电话。“骆明，”他说，声音里有种久违的、近乎锋利的轻快，“主演名单，我现在就给你。”“您说。”“第一行，林学。”“第二行……”他顿了顿，目光掠过副驾上孙艺玖搁在膝头的手，掠过章怡阳剧本封面上未干的咖啡渍，掠过后视镜里自己眼里重新燃起的、幽微却执拗的火光。“第二行，”林学清晰地说，“写上——啸地。”电话那头沉默三秒，然后传来骆明一声极轻的、如释重负的叹息。“好。”车驶入主路。阳光在挡风玻璃上碎成无数跳跃的金箔。林学单手扶着方向盘，另一只手伸向副驾，孙艺玖立刻把自己的手放进他掌心。章怡阳则把剧本翻到扉页，用指甲在空白处划下第一道竖线——那是分镜标记，也是刻度。城市在窗外流动。梧桐新叶青翠欲滴，公交站牌广告换成了某款新能源汽车，海报上驾驶座男人笑容标准得如同AI生成。林学盯着那张脸，忽然开口：“阳阳，下周开机仪式，你帮我准备件东西。”“什么？”“一套高中教师制服。”他嘴角微扬，“白衬衫，藏青西裤，袖口要能露出半截手腕——我要让啸地记住，这个味道，和三十年前玄武湖边那个年轻人，一模一样。”后视镜里，他的眼睛亮得惊人，像两簇在深矿底层静静燃烧了半生的煤火，终于等到氧气涌入的刹那。车流滚滚向前，驶向城西那片正在搭建的、仿旧火车站布景。钢架耸立如嶙峋脊骨，尚未上漆的木板散发着新鲜松脂的气息。工人们扛着道具箱穿梭，一只黄狗蹲在最高处的横梁上，昂首望着远方——它脚下，是崭新的铁轨模型，轨道尽头，雾霭弥漫处，隐约可见一座红砖老站的剪影。那里没有钟楼，没有霓虹，只有一块褪色木牌，上面用毛笔写着四个字：忠犬啸天。而林学的名字，正静静躺在剧本扉页最顶端，墨迹未干。