《加勒比海盗》！在某种程度上那是能和《指环王》相提并论的奇幻电影的巅峰。地球上在拍《加勒比海盗》之前，迪士尼公司正处在濒临破产的边缘。股价一股15美元创下历史最低，差点儿被维亚...“你演？”林学把手机往茶几上一搁，指尖在玻璃面轻轻叩了两下，像敲着钢琴的低音键。他没笑，但眼尾微微松开，是那种被冒犯后的紧绷，倒像是听到了一句久违又荒诞的老友玩笑。骆明喉结动了动，没接话。林学却忽然抬眼，目光直直撞过去：“你刚才说，教授的妻子——先不定？”“对。”骆明点头，“按原计划，这角色得找个气质沉静、有母性张力，又不能压过主角情绪支点的演员。国内几位老师级女演员我们都接触过，但试读下来，台词节奏和呼吸感……总差半拍。”他顿了顿，声音放轻，“不是她们不行，是剧本太‘静’了。静得像一池没风的水，稍微晃一下，整部片子的平衡就塌了。”林学没应声，只侧过身，从沙发扶手上拎起一本硬壳笔记本。封皮是深灰帆布，边角磨出了毛边，内页全是手写稿——密密麻麻的分镜草图夹在剧本段落之间，人物神态用铅笔勾得极简，却连狗耳朵抖动的方向都标了箭头。最后一页写着一行小字：【啸天不是它自己，不是它看世界的方式。】他翻到中间一页，指着其中一段：“这里，帕克教学生弹《致爱丽丝》第二乐章。琴键没响，镜头切到啸天蹲在琴凳旁，尾巴尖轻轻搭在踏板上。它不动，可琴箱里有共鸣震颤。观众听见的不是琴声，是它心跳。”骆明怔住。“所以教授的妻子，”林学合上本子，“不是要演‘妻子’，是要演‘余音’。”“余音？”骆明喃喃重复。“对。她出现三次，每次都在他弹完琴之后。她不说话，只把一杯温牛奶放在谱架旁，手指擦过琴键上未散的余温。她存在，但不介入；她温柔，但从不拯救。她是那个世界里唯一不用‘解释’的人——因为她的沉默，就是他能喘气的理由。”屋子里安静得能听见空调外机低沉的嗡鸣。骆明忽然明白了为什么林导筛出来的国内女演员全卡在75%适配度上。不是演技不够，是她们太习惯“表演存在感”。而这个角色，恰恰要求一种被生活磨钝了锋芒的钝感——不是木讷，是历经千帆后，连呼吸都学会留白。“那……”骆明试探着，“真没人合适？”林学没立刻答。他起身走到窗边，拉开百叶帘。午后的阳光斜切进来，在地板上铺出一道金线，正巧落在他刚搁下的笔记本上。光斑缓缓爬过封面，停在那个“啸天”的手写标题上。“有个人，”他开口，声音很平，“上周在金陵救治中心，抱着那只七眼铁包金，蹲在狗舍铁门外喂它吃煮鸡蛋。她没拍照，也没让助理靠近，就自己撕开蛋壳，一小块一小块掰着喂。狗舔她手指的时候，她笑了，但没出声，只是把脸偏过去，让阳光照在睫毛上。”骆明愣了一秒，随即反应过来：“孙艺玖？”“嗯。”林学转过身，目光沉静，“她没养过狗，但那天她蹲那儿的样子，像已经守了十年。”骆明没说话，只慢慢点了下头。这不是什么即兴发挥的夸赞。他知道林学从不说虚话。更知道孙艺玖最近半年推掉了三部S+剧的女主邀约，就为了陪林学写剧本、改分镜、跑动物救助站。她没进组，却比任何主演都早进入状态——每天凌晨四点起床，跟着金陵中心的饲养员一起清笼、配药、记录犬只行为日志。有场戏里教授抚摸啸天脊背的手势，是她连续三天趴在狗舍铁网外，观察一只老年田园犬被抚摸时脖颈肌肉如何松弛才设计出来的。“她试过那段‘余音’戏。”林学说，“没录像。我删了。但她演得对。”骆明喉头微紧：“您……真打算让她演？”“不是‘打算’。”林学走到桌前，抽出一张A4纸，上面打印着最新版角色设定表。他拿起笔，在【女主】栏下方空白处，用黑笔写下两个字——孙艺玖。笔尖用力，墨迹微微洇开。“她不是余音。”他说，“而且，她现在比谁都懂什么叫‘不拯救’。”骆明低头看着那两个字，忽然想起什么，迟疑道：“那……章怡阳呢？”林学抬眼。“她最近……也常去中心。”骆明语速放慢，“不是陪着孙艺玖，是自己带了速写本。画狗，也画人。画饲养员给瘸腿土狗装义肢，画老志愿者蹲在兔舍外数新生幼崽的爪子。她画得特别细，连狗鼻子上褪色的粉痕都描出来了。”林学沉默几秒，忽然问：“她画啸天了吗？”“画了。”骆明点头，“画了七张。全是侧面。同一角度，不同光线。最底下一张，啸天正回头，瞳孔里映着远处孙艺玖的影子——很小，但清晰。”林学闭了下眼，再睁开时，眼底有种近乎冷酷的清明：“那就让她演教授的女儿。”“可……”骆明一怔，“剧本里女儿成年了，还结了婚。”“所以才要她演。”林学转身从书架上抽出一摞资料，是金陵中心近五年流浪犬收容档案的复印件。他翻开其中一页，指着一个名字：“你看这个。李曼青，女，六十二岁，退休小学音乐教师。丈夫三年前去世，独居。去年冬天，她徒步四十公里，把三只冻僵的幼犬抱回中心。工作人员问她为什么，她说——‘它们不会弹琴，可耳朵比人灵。’”骆明盯着那行字，没说话。“教授的女儿，”林学把档案推过来，“不该是个符号化的‘已婚女性’。她该是另一种延续——不是血脉，是听觉。她继承的不是遗产，是父亲教学生时，那些没被记谱的停顿。”他停顿片刻，声音低下去：“章怡阳画狗时，眼神跟李曼青抱狗时一模一样。那种不说话的确认。”骆明终于彻底明白了。这不是临时起意，也不是人情妥协。林学早把所有人——包括他自己——都放进了一场漫长的预演里。金陵中心的每一声犬吠，每一次喂食，每一双蹲在铁网外的眼睛，都是这场电影无声的排练场。“那冯鹏呢？”骆明忽然想起什么，语气带了点不易察觉的试探，“您之前说……他最合适演教授。”林学没否认，也没肯定。他拉开抽屉，取出一枚U盘，推到骆明面前：“这里面有段视频。上周五下午三点十七分，金陵中心后院。你回去看。”骆明接过U盘，指腹蹭过冰凉的金属外壳。“还有，”林学拿起手机，调出一条未发送的短信草稿，屏幕朝向骆明，“我让助理查了冯鹏过去三年所有公益捐赠记录。他捐给乡村小学音乐教室的款项，占其个人年收入12.7%。其中七所学校的钢琴，是他亲自挑选、监运、调音的。”骆明心头一震。“他演教授，不是因为他会弹琴。”林学把手机翻转，屏幕暗下去，“是因为他相信——有些声音，必须有人替听不见的人，先听见。”屋内再度陷入寂静。窗外梧桐叶影摇曳，光斑在两人之间缓缓移动，像一格一格推进的胶片。骆明攥着U盘，掌心微汗。他忽然意识到，林学根本没在挑演员。他在等一场双向奔赴的确认——当一个人把生命里最柔软的部分，长久地、沉默地，托付给另一群不会说话的生命时，那双手，自然就长出了故事需要的温度。“试镜流程照旧。”林学忽然说，“但名单……我来定。”骆明点头。“第一轮海选，去掉所有简历里写着‘曾获国际电影节最佳新人奖’的。”林学语气平淡，“这种人，太想被看见。”“第二轮，让所有人读同一段戏——不是台词，是啸天第一次走进教授家门，闻到琴房味道时的内心独白。不许念，只准沉默三十秒，然后告诉我，他们闻到了什么。”“第三轮……”林学顿了顿，“带他们去金陵中心，看一天狗。不许互动，不许拍照，只准坐在狗舍外，听。”骆明深深吸了口气：“听什么？”“听狗叫。”林学说，“听哪一声是害怕，哪一声是试探，哪一声是等主人回来。”他站起身，走到玄关处换鞋。驼色手工皮鞋踩在浅灰地砖上，发出轻微的闷响。“对了，”他系好鞋带，头也不抬，“告诉田园，那只林学白面，别急着办领养手续。它现在还不属于任何人。”骆明一愣：“那……？”“它属于剧本。”林学直起身，目光扫过茶几上摊开的笔记本，“等杀青那天，它要是愿意跟我回家，再办手续。”说完，他拿起挂在衣帽架上的旧帆布包——包带边缘已磨出灰白纤维，侧面印着褪色的“金陵顺其自然基金会”字样。那是他第一次去中心时，田园硬塞给他的纪念品。骆明忽然想起什么，快步跟上：“林导，那个……第七文化那边，关于行政审核的绿色通道——”“不用。”林学拉开门，初夏的风裹着玉兰香涌进来，“让他们照流程走。”“可上次《山河谣》的备案，光初审就卡了二十七天……”林学脚步微顿，侧过脸，唇角极淡地弯了一下：“这次不一样。”“怎么不一样？”“因为这次，”他抬手推开单元门，阳光瞬间漫过他半边肩头，将影子拉得很长，“我不是投资人，不是导演，不是出品人。”“我是第一个，被啸天记住的人。”门在他身后轻轻合拢。骆明站在原地，许久没动。他低头看着手里的U盘，忽然觉得它沉得惊人。不是因为数据量，而是因为里面封存着某种比胶片更原始的东西——一个男人蹲在狗舍外，用冻红的手指掰开煮鸡蛋；一个女人把脸转向阳光，任睫毛在脸上投下颤动的阴影；还有一个老人，在雪地里把三只幼犬裹进自己单薄的棉袄，一步一滑，走向亮着灯的铁门。这些画面还没被镜头捕捉，却早已在某个看不见的地方，完成了第一次放映。而真正的开机仪式，从来不在片场。它始于一次俯身，一次凝视，一次明知对方不会回应，却依然伸出手的冲动。骆明走出楼门时，正看见小区花园里，几只流浪猫蜷在石阶上打盹。其中一只三花猫听见脚步声，懒洋洋掀开眼皮，与他对视两秒，又慢吞吞合上。他忽然笑了。掏出手机，给田园发了条消息：【明天开始，中心所有狗舍加装隔音棉。预算从第七文化公益专项里走。理由：为后续长期驻场拍摄提供基础声学环境。】发完，他又补了一句：【另：请务必确保，林学白面每天清晨六点准时喂食。它的早餐，必须是温热的，不能多一秒，也不能少一秒。】阳光正好，风里浮动着未干的墨香、煮鸡蛋的暖气、以及某种难以言喻的、等待被听见的寂静。那寂静如此饱满，仿佛下一秒，就会有谁轻轻叩响门扉。而门后，一只金灿灿的土松犬，正竖起耳朵，望向楼梯拐角的方向。