他只是那么走着。
脊背挺直，步频恒定。
台下爆发出雷鸣般的掌声和尖叫声。
这是群演们的本色出演，见到活的顾淮，谁能不疯？
顾淮走到舞台中央，站定。
他微微抬手，向台下致意。
动作优雅，得体，挑不出半点毛病。
但监视器后的顾志远眼神一凝。
“绝了……”顾志远喃喃自语。
顾淮在笑，在挥手。
但他的视线，并没有落在任何一个人的脸上。
目光始终保持在水平线上方十五度——他在看灯光。
至于台下那些疯狂鼓掌的人？
在他眼里，或许只是背景板上的噪点。
顾淮走到立式麦克风前，单手扶住麦架。
“很高兴能站在这里。”
顾淮的声音通过音响传遍全场，磁性，温润，
带着那种大明星特有的官方腔调。
“作为颁奖嘉宾，我见证了很多新人的诞生。”
他说着“高兴”，眼底却是一片死水般的平静。
“获得本届最佳新人奖的是……”
顾淮拿起了那个烫金的信封。
按照原剧本，这里有一个笑点设计：
大明星因为不认识陈三，把“陈三”念成了“陈二”或者别的什么，以此来表现他的漫不经心。
江辞坐在台下第一排。
他穿着那件不合身的大西装，肩膀处依然空荡荡的。
紧紧攥着膝盖上的布料，手心里全是汗。
他在等顾淮念错他的名字。
台上。
顾淮挑开了信封。
他抽出了那张卡片。
动作突然停住了。
一秒，两秒，三秒。
现场安静得可怕。
顾淮看着卡片上的名字，眉头极其细微地蹙了一下。
那种表情就像是在说：这也是个名字？这也能拿奖？
随后，顾淮笑了。
他把卡片随手放在讲台上，甚至没有再看第二眼。
顾淮对着话筒，语气极其自然地说道：
“恭喜……呃，这位朋友。”
台下江辞的身体，僵住了。
剧本里的陈三原本已经做好了起身鞠躬的姿势，
屁股刚刚离开椅子半寸。
这一刻，他被定在了半空。
没有念错名字。
因为在那个大明星的眼里，他连被念错名字的资格都没有。
甚至不配拥有姓名。
“这位朋友”。
四个字，直接钉进了陈三的天灵盖。
江辞立马接戏。
脸上是灵魂出窍的茫然。
“怎么？高兴傻了？”
台上的顾淮微微侧头，透过麦克风开了一个得体的玩笑：
“看来我们的新人确实没见过这种场面。”
台下响起一片善意却刺耳的哄笑。
江辞饰演的陈三，慢慢站直了身体。
有些局促地拉了拉那件并不合身的西装下摆，
试图遮住那个并不存在的破洞。
然后，他走上了台。
这段路只有十米。
江辞走得跌跌撞撞。
他在红地毯上绊了一下，差点摔倒，引来一阵低笑。
在距离顾淮还有三米的地方，停下了。
不敢再往前了。
因为顾淮身上的光太亮，太刺眼，让他自惭形秽。
江辞弯下腰，对着顾淮深深地鞠了一躬。
九十度。
久久没有起身。
台上的顾淮饰演的大明星并没有因为这个大礼而动容。
他只是礼貌地等待着，甚至趁着这个空档，
抬起手腕看了一眼那块价值百万的名表。
终于，江辞直起了腰。
他看着顾淮，脸上堆起了一个讨好的笑。
顾淮伸出了手。
那只手修长，白皙。
江辞愣了一下。
他下意识地看了看自己的手。
陈三慌了。
他飞快地把手在自己的裤腿上用力蹭了蹭。
一下，两下。
试图擦掉那些洗不掉的“生活”。
然后，他才伸出手。
指尖相触。
顾淮的手指只是在江辞的指尖上轻轻搭了一下。
蜻蜓点水。
一触即分。
甚至在收回手的那一瞬，
顾淮极其自然地、顺势理了一下自己的袖扣。
那个动作非常快，如果不仔细看根本发现不了。
但陈三看见了。
监视器后的所有人都看见了。
江辞的手还悬在半空。
僵硬。
尴尬。
他慢慢收回手，握成了拳头。
顾淮没有再看他。
他从礼仪小姐的托盘里拿起那座沉甸甸的奖杯。
只是随手一塞。
奖杯硬生生塞进了江辞的怀里，撞得江辞胸口发闷。
“加油。”
顾淮嘴唇微动，吐出两个字。
没有声音，只有口型。
那种敷衍的程度，甚至连发出声音的力气都懒得用。
做完这一切，顾淮转身。
干脆利落。
他的任务完成了，该离场了。
他留给江辞的，只有一个完美的背影。
舞台上，只剩下江辞一个人。
他抱着那个奖杯。
奖杯是金色的，很亮，映出了他那张狼狈的、油腻的脸。
台下的掌声稀稀拉拉地响了起来。
大家都在等着他下台，等着下一个环节。
江辞低着头。
他的肩膀开始颤抖。
一种极度压抑的、自嘲的笑。
顾淮已经走到了舞台边缘，一只脚即将踏入侧幕的阴影。
就在这时。
“谢谢老师！！”
一声嘶吼，毫无征兆地在麦克风前炸响。
顾淮的脚步顿住了。
江辞紧抓着麦克风架子。
他瞪大眼睛，看着顾淮的背影，看着台下那些模糊的人脸。
“我叫陈三！！！”
江辞的声音在大厅里回荡。
“耳东陈！！”
“一二三的三！！！”
剧本里的陈三在告诉那个大明星，
告诉那些看不起他的人，告诉这个操蛋的世界——
老子有名字！
老子不是“这位朋友”！
老子叫陈三！是活生生的人！
台下鸦雀无声。
所有人都被这突如其来的爆发吓傻了。
顾淮站在阴影边缘。
他慢慢地，转过了身。
那一刻，全场的呼吸都停滞了。
大家以为他会生气，会震惊，或者是露出些许不悦。
没有。
顾淮看着台上那个歇斯底里的男人。
他微微侧头。
嘴角上扬。
露出了一个无懈可击的营业微笑。
然后，轻轻点了一下头。
转身，消失在黑暗里。
那种无声的蔑视，完成了对陈三尊严的最后一次绞杀。
江辞饰演的陈三站在聚光灯下。
手里紧紧抱着奖杯。
“咔！！！！”
顾志远把手里的大喇叭狠狠摔在地上。
“完美！！！”
“太牛逼了！！”
“这他妈才是电影！这才是艺术！！”
他冲出监视器，想要去拥抱他俩。
片场掌声、欢呼声、口哨声响成一片。
工作人员们激动得互相拥抱，那个饰演礼仪小姐的姑娘甚至哭了出来。
“江老师太神了！”
“顾老师那个眼神杀我！”