第二天，上午九点。阳光在厚厚的窗帘外面茂盛起来。屋子里半明不暗，略有些闷。周旭翻了个身，懒懒睁开眼，对上一张再熟悉不过的脸蛋，呼吸湿甜，被窝温香，睡得正好。他忍不住又仔细打量。...王军推开家门时，楼道里昏黄的声控灯正“啪”地熄灭，像一声疲惫的叹息。他摸黑换鞋，玄关处陶慧敏的绣花拖鞋还摆得整整齐齐，鞋尖朝外——这是她等他回来时的习惯。他没开灯，只把公文包搁在鞋柜上，皮革表面还带着白日里会议室空调吹出的凉意。包带勒进掌心，留下两道浅红印子，像两道未愈的旧伤。客厅没开大灯，只一盏台灯亮着，橘黄光晕浮在沙发扶手上。陶慧敏蜷在那儿，膝头摊着本《解放军文艺》，书页边沿微微卷起，指尖停在某段文字上，却没翻动。她听见动静，抬眼，目光温软：“回来了？饭在锅里热着，我煨了莲藕排骨汤。”王军应了一声，喉结滚动，却没接话。他脱下深蓝色的确良制服外套，搭在椅背上，袖口蹭过桌角时，露出小臂内侧一道淡褐色的旧疤——那是七三年在云南边境慰问演出时，被弹片擦破的。当时血渗出来，他只用绷带缠了三圈，照常登台唱《再见吧，妈妈》。如今疤已平复，却总在阴雨天隐隐发痒。他坐到她身边，沙发陷下去一块。陶慧敏放下杂志，伸手探他额头：“怎么这么烫？”“不是热。”他避开她的手，转而拎起茶几上的搪瓷缸，缸底沉着半块融化的冰糖，在凉透的茶水里静静躺着。他喝了一口，甜味泛上来，又苦涩地沉下去。“今天……吵得很凶？”她问得轻，却像一把薄刃，精准划开他刻意维持的平静。王军没点头，也没摇头，只盯着缸里晃动的茶水，看那点糖渣随涟漪打转。“徐怀中拍桌子，刘白羽甩脸子，萧穆笑得像端着一杯刚沏开的龙井，史超全程抠指甲盖，李平分一直翻他那本《剧本结构学》，翻来覆去是第三章第二节……”他顿了顿，忽然低笑一声，“最绝的是王愿坚老前辈，临散会前慢悠悠说了一句：‘辽沈归王军，平津归史超，淮海归李平分’——话音还没落，四一厂那几个老编剧，眼睛都直了。”陶慧敏没笑。她起身去厨房，掀开砂锅盖，白气腾起，裹着浓香扑了他一脸。她舀了一碗汤，青翠的葱花浮在琥珀色汤面上，几块粉白莲藕沉在底下，排骨酥烂脱骨。她端过来，搁在他手边：“喝完再说。”王军捧起碗，热气熏得眼镜片蒙上薄雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上时，世界重新清晰——可有些东西，擦不干净。“他们不认我。”他声音哑，“不是不认我的字，是不认我的人。说我年纪轻，没坐过办公室，不懂四一厂的‘规矩’。什么叫规矩？就是三十年前谁给谁递过一支烟，谁替谁抄过一份油印稿，谁在八十年代初帮谁压下过一篇惹祸的评论——这些，才是他们的规矩。”陶慧敏轻轻握住他搁在膝上的手。他手指修长，指节分明，常年握笔，食指内侧有层薄茧，像一枚小小的勋章。“那……你答应了？”“没答应。”他摇头，“可也没说不干。”她静了片刻，忽然问：“你还记得七九年那会儿吗？你在总政歌舞团写《界碑下的哨兵》，改了十七稿，最后被退回来说‘太冷，缺温度’。你蹲在排练厅后台，就着追光灯的余光重写，写到凌晨四点，稿纸背面全是铅笔划掉的字，像一片被犁过的荒地。”王军怔住。他当然记得。那晚窗外飘雪，他呵出的白气在灯下凝成细雾，稿纸上“母亲”两个字被反复涂改，最后定格为“界碑旁那棵歪脖子松树”。那棵树，后来成了全军巡演时最催泪的意象。“可这次不一样。”他喃喃道，“这次不是写一个人，是写八场战役。写林彪、聂荣臻、粟裕、陈赓……写千军万马踩过的冻土，写电报机哒哒响了一整夜的机要室，写战壕里冻僵的手指怎么扣动扳机——这哪是写人，这是搬山。”陶慧敏没接话，只起身去卧室取来一只铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一叠泛黄的稿纸，最上面一页标题赫然是《亮剑》（初稿·）。纸页边缘毛糙，多处墨迹被水洇开，像是有人伏案太久，汗滴落其上。“你藏这儿？”他愣住。“嗯。”她指尖抚过标题下一行小字，“‘他娘的，老子不投降！’——这句话，你写完后，自己念了三遍，嗓子都哑了。”王军胸口发紧。那夜他写完最后一行，把钢笔狠狠摔在地上，墨水溅上墙皮，像一朵猝不及防的梅花。第二天，段功莎拿着样刊来找他，指着那句话说：“王军，你得活成这样的人。”“现在呢？”他声音发涩，“我现在连个总编剧的名分都拿不稳，怎么活成那样？”陶慧敏忽然起身，从书架最底层抽出一本硬壳笔记本。封皮磨损严重，边角翘起，扉页上是他十年前的字迹：“献给慧敏，一个比剧本更真实的故事”。她翻开，停在中间一页——那里贴着一张泛黄的胶片照片：一群年轻军人站在陕北窑洞前，咧嘴笑着，怀里抱着手风琴、二胡、快板。照片右下角，一行蓝墨水小字：“总政歌舞团赴西北慰问团·”。“你看这个。”她指着照片里最左边那个瘦高青年，他肩上挎着把旧吉他，笑容灿烂得刺眼，“那时候你二十三岁，跟着团长钻防空洞，在油灯下给战士们讲《暴风骤雨》的结尾。有个小战士问你，‘王干事，咱打了胜仗，以后能天天吃白面馍不？’你答他：‘能，但得先让人知道，白面馍是怎么蒸出来的。’”王军盯着照片，呼吸渐沉。窑洞土墙斑驳，青年眉宇舒展，仿佛从未听过“规矩”二字。“所以啊，”陶慧敏合上本子，声音很轻，却像敲在鼓面上，“他们嫌你年轻，嫌你没资历，嫌你不懂他们的山头——可当年在滇南丛林里，你教新兵写第一封家书时，可曾问过他们，有没有资格教？”王军久久不语。窗外夜风掠过梧桐，沙沙作响，像无数页稿纸在暗处翻动。翌日清晨，他比平时早半小时出门。天光微明，街道空旷，只有扫街老头挥动竹帚的“唰唰”声。他路过邮局，玻璃橱窗里贴着新海报：《亮剑》全国巡映周启动。海报上李云龙扛枪大笑，背景是燃烧的平安县城。他驻足看了半分钟，转身拐进一家小烟酒店。老板正蹲着码货，见是他，忙擦手起身：“王干事？今儿抽啥？”“来包‘大前门’。”他掏出钱，又补了一句，“再给我一盒火柴。”老板一愣：“这年头，还用火柴？”“嗯。”他接过火柴盒，指尖摩挲着粗糙的磷面，“点东西用。”回到单位，办公室门虚掩着。他推门进去，桌上堆着昨夜散会后留下的文件：《八一大战役创作纲要（草案）》《各战役史料汇编（初筛版）》《编剧组成员履历及代表作清单》……最上面，压着刘白羽那份提案，红笔圈出“总编剧人选建议”一行，旁边批注：“请徐主任阅示”。王军没碰提案。他拉开自己办公桌最底层抽屉，取出一方素白棉布，展开，里面静静躺着三支钢笔：一支是七三年云南前线发的“英雄牌”，笔帽有道磕痕；一支是六九年总政颁发的“先进文艺工作者”纪念笔，黄铜笔身已磨出温润光泽；最后一支，是去年《亮剑》出版后，段功莎送他的“金星”——笔尖极细，专为誊抄终稿所备。他拿起“英雄牌”，拧开笔帽，吸满墨水。墨汁幽蓝，稠得像凝固的夜。然后，他铺开一张空白稿纸，提笔，在正中央写下两个字：**辽沈**笔锋沉稳，力透纸背。墨迹未干，他已在下方另起一行，写下小字注释：> 一九四八年九月十二日，锦州外围，东野炮兵纵队阵地。> 指挥员下令：“打掉那个碉堡！”> 炮手答：“报告，目标在射程边缘，风速每秒六米，偏左三度。”> 指挥员沉默三秒，摘下军帽，抹了把汗：“打。打不掉，我提头来见。”字写完，他搁下笔，从公文包里取出那盒火柴，“嚓”一声划亮。火苗跃起，灼热舔舐稿纸右下角。他凝视着火焰蔓延，看着“辽沈”二字边缘卷曲、焦黑，墨迹在高温中扭曲变形，最终化为一小簇灰烬，簌簌落在桌面上，像初冬的第一场雪。门外传来脚步声，由远及近，停在门口。“王军同志？”徐怀中的声音带着试探，“在吗？”王军没回头，只用拇指轻轻拂去桌角那点余烬，动作轻缓，如同拂去一个不重要的标点。“在。”他说，声音平静，“徐主任，您进来吧。”门被推开。徐怀中站在门口，手里捏着张电报纸，眉头紧锁。他目光扫过桌上那张烧剩半截的稿纸，扫过王军面前三支并排的钢笔，最后落在他沉静的侧脸上。“刚收到的。”徐怀中把电报纸递过来，纸面还带着发报机特有的微温，“总政急电。昨天晚上十一点，中央军委专题会议结束。关于八一大战役系列电影——”他顿了顿，喉结上下滑动了一下，像咽下一颗滚烫的子弹。“——正式任命王军同志为总编剧。即日起，全权负责《辽沈战役》《平津战役》《淮海战役》三部影片剧本统筹与主笔工作。四一厂文学部全员纳入创作组，接受统一调度。电文末尾，加了四个字。”王军抬起眼。徐怀中深深吸了口气，一字一顿：“**不得违抗。**”走廊里，晨光正一寸寸漫过窗棂，爬上王军搁在桌沿的手背。他没看电报，只慢慢将那支“英雄牌”钢笔重新旋紧笔帽，金属咬合发出清脆的“咔哒”一声。像一声号令。像一粒种子，终于顶开了压在它头顶的冻土。