“怎么样，你没事吧？”林宸只感觉屁股被地上石子咯的火辣辣的疼，也不好表现出来，轻轻拍了拍女孩的后背。被他这么一拍，伏在他胸口的金美妍才霍然惊醒，赶忙挣扎着站起来连连鞠躬。“对不...林宸话音刚落，金美妍就轻轻笑出声来，那笑声像山涧清泉撞上鹅卵石，脆亮又不刺耳。她抬手把被风拂到额前的一缕碎发别到耳后，指尖在耳垂上停顿半秒，动作自然得像呼吸——可林宸却莫名注意到，她左耳垂上有一颗极小的褐色痣，米粒大小，藏在浅栗色的碎发阴影里，若不凑近几乎看不见。“欧巴”这个词没再出口，但空气里仿佛还悬着余韵，轻飘飘地浮在两人之间，像刚掀开锅盖时腾起的一缕白汽，热乎、微烫、带着点试探的甜香。艾莉卡这时拎着最后一摞空饭盒走回来，脚边拖着个装垃圾的蛇皮袋，塑料袋口敞着，里面堆着揉皱的餐巾纸、啃净的骨头渣、几片黏着酱汁的白菜帮子。她顺手把袋子口一扎，打了个死结，动作利落得像捆柴火。“收拾完了，”她甩了甩手腕，“王师傅说下午还要去林场测土壤pH值，留了两盒饭给司机，剩下的都归我们——你俩谁开车？”林宸下意识摸钥匙：“我来吧。”“诶？”金美妍忽然歪头，“车是你开，那……导航呢？”“我手机有离线地图，荒野信号差，提前下载好了。”他掏出手机晃了晃，屏幕边缘贴着一圈细密的防摔胶，边角已经磨得发白。金美妍眼睛一亮：“能让我看看吗？我拍视频要用——刚来就蹭饭，总得干点活儿吧？”她没等回应，已自然地伸手过来，指尖擦过他虎口皮肤，温热而干燥。林宸顿了顿，把手机递过去。她拇指在屏幕上划了几下，调出路线图，又点开相册，翻出几张刚拍的炖菜特写：汤面浮着琥珀色油星，粉条蜷曲如墨痕，五花肉块肥瘦分明，肘子皮皱得像老人的手背。“这个角度……”她突然停住，把手机转向林宸，“你觉得光够吗？要不要补个侧逆光？”林宸愣了下才反应过来她在问拍摄构图——不是问味道，不是问做法，是问光影。他下意识点头：“嗯……太阳快到西边了，再过半小时就是黄金时刻，斜着照下来，汤面反光会更亮，肉皮也更透。”“对！”她立刻扬起酒窝，像得了什么重大发现，“我就觉得缺这点光感！”她飞快点开备忘录，在空白页敲下一行字：【P4-黄金时刻炖菜光效测试】，后面还加了个小星星emoji。林宸看着那行字，心里莫名一动。他见过太多博主——为流量刻意夸张、为数据强行互动、为选题硬拗人设。可眼前这人，连拍个剩菜都要记笔记，连叫一声“欧巴”都紧张到手心冒汗，连用他手机调个地图都先问“能让我看看吗”，而不是直接上手。她把尊重当成了呼吸般的本能，而不是社交场合的表演。“对了，”艾莉卡忽然插话，手指在保温桶边缘敲了敲，“你行李箱里是不是有台索尼A7S3？我刚才瞥见司机搬箱子时，拉杆旁露出半截灰色机身。”金美妍一怔，随即笑着点头：“啊……被你发现了。我还以为藏得挺严实。”“不是藏得不严，”艾莉卡眨眨眼，“是那箱子拉链头太亮，反光像镜头盖。”三人齐声笑起来。笑声惊飞了远处草甸上一只灰背隼，翅膀切开气流的声音清晰可闻。上车后，林宸坐驾驶位，艾莉卡坐副驾，金美妍坐在后排。越野车驶离施工区，轮胎碾过碎石路发出沙沙声。窗外，阿拉斯加四月的荒原正缓缓铺展：冻土尚未完全消融，裸露的褐色地表上缀着零星雪斑；铁杉林稀疏而笔直，树皮皲裂如古陶；远处山脉的锯齿状轮廓在薄雾里若隐若现，像一幅未干的水墨画。金美妍全程没碰手机，只安静望着窗外。直到车子拐过一道急弯，她忽然开口：“你们……平时晚上都吃什么？”林宸从后视镜里看了她一眼：“看情况。有时煮挂面，有时烤鱼，赶上猎到松鸡就做熏鸡腿。上周刚试了个新菜——云杉嫩芽拌羊肚菌，撒点松子碎和野蒜油。”“云杉芽？”她转过头，瞳孔在斜射进来的阳光里变成浅琥珀色，“春天才有的吧？现在摘会不会太早？”“不早。”林宸方向盘轻打，“云杉新芽在融雪水渗入根系后三天就爆苞，尖端带一点淡青，捏着软韧不涩，这时候最鲜。过了五天就木质化，嚼起来咯吱响。”“……你连树什么时候‘饿’都知道。”她声音很轻，像怕惊扰什么。艾莉卡回头笑了：“他连狼群换毛周期都记在日历上——去年三月十七号，黑熊冬眠结束前第七天，他蹲守溪谷拍到了母熊带幼崽舔舐岩盐。”金美妍没接话，只是静静看着林宸的后颈。那里有一道浅褐色旧疤，从衣领边缘斜向上延伸，像一条微型河流。车子驶入一段缓坡，路旁积雪突然厚了起来。林宸减速，车轮压上雪层时发出细微的咯吱声。就在这时，金美妍手机在包里震动起来，屏幕朝上亮起，锁屏照片是一张泛黄的老照片：穿韩式校服的女孩站在樱花树下，身后是红砖墙与褪色的“首尔女子高中”校牌。照片右下角有行小字： 毕业日。她没解锁，只是盯着那行字看了三秒，手指无意识摩挲着屏幕边缘。林宸从后视镜里看见她垂眸时睫毛投下的阴影，浓密得像小扇子。“你……”他顿了顿，声音放得很缓，“是在韩国上的高中？”她抬眼，酒窝重新浮现，却比之前浅了些：“嗯，读了三年。后来回美国考大学，学的是传媒。”“为什么回来？”“因为……”她望着窗外掠过的雪松，“在首尔地铁站听一个流浪歌手唱《阿里郎》，唱到‘我的故乡在哪里’那句时，我突然哭得停不下来。那天我买了最早一班飞旧金山的机票，落地后第一件事是注册YouTube频道——我想让全世界知道，韩国的‘阿里郎’，不止有悲凉，还有烤海苔卷米饭的香气，有凌晨四点炸鸡店门口排队的情侣，有奶奶用铜勺搅动辣酱时手腕的弧度。”车里一时静得只有引擎低鸣。艾莉卡悄悄把座椅调得更靠后些，给了后座更多空间。林宸没说话，只是把空调温度调高了两度。二十分钟后，车子停在木屋前。屋檐下垂着冰棱，像一排水晶獠牙。门廊地板被踩得发亮，角落堆着几捆晒干的云杉枝，散发出清冽的树脂香。金美妍拖着行李箱下车，轮子在冻土上留下两道浅痕。她仰头望着木屋，目光扫过窗台上晾着的鹿腿肉干、门楣下挂着的松鼠皮、屋角那只被雨水泡得发黑的旧捕兽夹——最后落在门把手上。那是个黄铜把手，表面被磨得温润发亮，中央刻着两个汉字：林宸。“你刻的？”她问。“嗯。自己雕的。”林宸接过她手里的箱子，“重得像塞了整头鹿。”她笑了：“里面确实有两只真空包装的腌萝卜，我妈寄来的——她说韩国人出门，胃比护照重要。”进屋后，林宸径直走向厨房。灶台上还煨着一锅东西，盖子边缘正冒着细白水汽。他揭开盖子，一股混合着焦糖、八角与陈年米酒的暖香轰然涌出。锅里是深褐色浓稠酱汁，沉底的猪肋排骨节分明，表面裹着琥珀色釉光，旁边卧着几枚剥了壳的溏心蛋，蛋白柔嫩如凝脂，蛋黄半流质，颤巍巍地裹着酱色。“这是……”金美妍凑近，鼻尖几乎碰到锅沿。“收汁版叉烧。”林宸用筷子戳了戳肋排，“昨晚腌的，今早小火煨了六小时。蛋是用上次做梅子酒剩下的酒糟卤的，放了三颗陈皮——你尝尝？”他夹起一枚蛋递过去。金美妍没接筷子，而是微微前倾，就着他手里的筷子小口咬下。蛋黄在舌尖缓慢化开，咸鲜中泛起一丝酒糟的微酸与陈皮的辛香，竟奇异地压住了酱汁的甜腻，余味悠长。她咽下去，眼睛亮得惊人：“这个味道……跟首尔广藏市场的老奶奶卖的酒糟蛋好像，但她家蛋黄更粉，你是怎么让蛋黄保持流动感的？”“控温。”林宸放下筷子，“酒糟卤水不能超过65c，超过就凝固了。我用恒温水浴锅调的。”“恒温水浴锅？”她重复一遍，忽然轻笑，“你这儿是荒野独居，还是米其林三星后厨？”“都是。”林宸转身打开冰箱，冷气扑面而出，“荒野提供食材，三星标准处理食材。”冰箱里整齐码着玻璃罐：琥珀色野莓果酱、墨绿的蒲公英根茶、灰白的羊肚菌干、橙红的辣椒酱……最下层是个大号保鲜盒，里面码着十几枚鸡蛋，每枚蛋壳上都用铅笔写着日期与采集地点。金美妍蹲下来，指尖抚过盒盖：“这些……都是你捡的？”“嗯。附近三个野鸭巢，每天轮流捡。野鸭蛋比家养的腥气重，但胆固醇低，蛋黄颜色更深——你看这个。”他挑出一枚蛋，蛋壳上果然有细密褐色斑点，“这是赤麻鸭的，下个月它们就要迁徙了。”她忽然不说话了，只是盯着那枚蛋，喉头轻轻滑动了一下。林宸以为她嫌脏，正要解释野鸭蛋必须用松针灰搓洗三次才能去腥，却见她抬起头，眼尾有些发红：“我小时候……在济州岛外婆家，也这样捡鸭蛋。鸭子爱在火山岩缝里下蛋，我总得爬进去掏，弄一身灰，外婆就用海盐给我搓澡。”林宸怔住。他没想到这枚蛋能牵出这么远的故事。艾莉卡这时抱着一摞干净毛巾进来，顺手把毛巾丢在沙发扶手上：“客房在二楼东边，床单今早刚换的，枕头套上有薰衣草香包——林宸你别笑，那是我亲手缝的！”金美妍站起来，拍拍膝盖上的灰：“谢谢。不过……”她看向林宸，“我能先洗个澡吗？飞机上睡了太久，感觉整个人都是皱的。”“浴室在走廊尽头，热水恒温42c，淋浴喷头是日本进口的，水压调节阀在左手边第三格。”林宸指了指方向，“吹风机在镜柜第二层，护发素是自制的，用雪松籽油和蜂蜡调的。”金美妍眨眨眼：“你怎么连护发素配方都记得？”“因为……”他顿了顿，声音忽然低了些，“去年冬天有个女孩在荒野直播，头发被风吹得打结，最后用雪松油解开了。她后来跟我说，那瓶油让她想起小时候妈妈梳头的味道。”空气安静了一瞬。艾莉卡猛地咳嗽起来，抓起毛巾捂住嘴，肩膀可疑地耸动。金美妍没笑，只是安静看着林宸，然后慢慢点头：“原来如此。”她拖着箱子走向楼梯，走到一半忽然停住，没回头：“欧巴。”这次声音很轻，却无比清晰。林宸没应声，只是低头看着自己沾着酱汁的手指。那酱汁在灯光下泛着油润的光，像一小片凝固的黄昏。楼上浴室很快传来水流声，哗啦，哗啦，节奏舒缓。林宸站在厨房水槽前，拧开水龙头冲洗碗筷。水流冲击陶瓷的声响盖住了其他杂音，却盖不住他耳膜里持续的嗡鸣——像极了第一次在雪原听见狼嚎时，血液冲上太阳穴的震颤。艾莉卡不知何时站到了他身后，手里捏着半片烤得焦脆的云杉嫩芽。她把芽叶凑到林宸鼻尖下：“尝尝？我刚烤的。”他低头咬住，微苦之后是清冽的甘甜，像含住一小片初春的雪。“她刚才说的‘欧巴’，”艾莉卡压低声音，“是真的想认你当哥哥，还是……”“不知道。”林宸关掉水龙头，水珠顺着指尖滴落，在不锈钢槽底砸出细小的回响，“但我知道，她背包侧袋里藏着一瓶没开封的烧酒——标签上印着‘釜山广安里码头限定款’。而她今早登机前，最后一条ins故事，是广安里跨海大桥的日落。”艾莉卡沉默几秒，忽然把剩下半片云杉芽塞进自己嘴里，咔嚓嚼碎：“那你还愣着干嘛？去把灶上那锅叉烧盛出来啊。客人饿着肚子，主人算什么待客之道？”林宸没动，只是望着窗外。夕阳正沉向山脉缺口，把雪地染成一片熔金。一只渡鸦掠过屋顶，翅膀抖落几片碎光。他忽然想起昨夜整理相机内存卡时，无意翻到一段废弃视频：画面晃动，镜头对准篝火。火光跳跃中，一只布满冻疮的手正在翻动烤架上的鱼。镜头边缘，露出半截磨损的登山绳，绳结打得极其标准——那是他教过无数遍、却始终没人学会的双渔人结。而此刻，楼上浴室的水流声依旧温柔，哗啦，哗啦，像潮汐漫过礁石，像时间在耐心等待某个必然的答案。