酒馆内的空气有些凝滞。那一盏挂在房梁上的油灯摇晃了一下，昏黄的光晕扫过那个男人花白的鬓角。</br>“工籍不得科考。”</br>王建国重复了一遍这句话。</br>他扶着眼镜的手指有些发白，指甲盖上泛着青色。</br>在极少量的记载里，大明中后期确实有匠籍制度，但从未有过如此严苛且绝望的明文禁令。</br>阻断上升通道，这是要把人往死路上逼。</br>“这就是绝户计。”</br>“因为上面的人怕了。”</br>男人看着面前空荡荡的盘子。</br>“他们怕我们这些懂技术、又能识文断字的人爬上去。”</br>“我们懂机器怎么转，懂煤炭怎么挖，懂这大明的一砖一瓦究竟值多少钱。”</br>“如果我们手里再有了权。”</br>男人抬起头，那双浑浊的眼睛里，瞳孔缩成了一个黑点。</br>“那我们就会问一问，凭什么我们造出来的东西，最后都变成了他们修园子的银子。”</br>“凭什么我们累死在锅炉房里，他们却能在什刹海的画舫上听曲。”</br>“所以，他们要把路堵死。”</br>“让工匠永远是工匠，让少爷永远是少爷。”</br>“只要把这层皮焊死在我们身上，我们就永远翻不了身。”</br>高阳端起酒壶。</br>褐色的酒液注入那个缺了口的瓷碗，发出哗啦的声响。</br>“喝。”</br>高阳把碗推过去。</br>男人没有客气。</br>他端起碗，一口抽干。</br>喉结上下滚动，发出一声满足的叹息。</br>“好酒。”</br>男人放下碗，打了个酒嗝。</br>“多谢贵人的酒肉。”</br>“故事讲完了，我也吃饱了。”</br>男人站起身，对着高阳深深作了一揖。</br>那一截满是补丁的袖口垂下来，露出里面瘦骨嶙峋的手腕。</br>“这顿饭，算我欠您的。”</br>“若是下辈子能投个好胎，不做这工匠种，再来报答贵人。”</br>说完，男人转身就走。</br>他的背还是弯的，脚步有些虚浮，那根系着眼镜的绳子在耳边晃荡。</br>“站住。”</br>高阳的声音在他身后响起。</br>男人停下脚步，没有回头。</br>“贵人还有何吩咐？”</br>“若是让你写账，你能写吗？”</br>“能。”</br>“若是让你算这北平城的家底，你能算吗？”</br>“能。”</br>男人转过身，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。</br>“但这有什么用？”</br>“我没有功名，没有官身。”</br>“我写的账，没人认。我算的数，没人听。”</br>“在这北平城，我就是个扛煤的。”</br>高阳从怀里掏出一张银票。</br>那是合珅给的，面额不大，五十两。</br>他两根手指夹着银票，轻轻放在桌上。</br>“如果我要买这北平城的命呢？”</br>男人的视线落在银票上。</br>那张薄薄的纸片，在油灯下泛着诱人的光泽。</br>那是他扛一辈子煤也挣不到的钱。</br>但他没有动。</br>他抬起眼皮，看着高阳。</br>“买命？”</br>男人笑了，笑声沙哑，像是破风箱在拉扯。</br>“贵人说笑了。”</br>“这北平城的命，在皇上手里，在首辅手里，在那些个大帅手里。”</br>“您买不起。”</br>“我买得起。”</br>高阳站起身。</br>他走到男人面前。</br>两人的距离很近，高阳能闻到男人身上那股常年洗不掉的煤灰味和馊味。</br>“我不买那些大人物的命。”</br>高阳伸出手，指了指窗外那漆黑的夜色。</br>“我要买的，是这胡同里，这地下室里，这锅炉房边上。”</br>“那些和你一样，被剥了皮、抽了骨、堵死了路的‘贱种’的命。”</br>男人的瞳孔猛地收缩。</br>他的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏。</br>“你想干什么？”声音压得很低。</br>“我想把那层焊死在你们身上的皮，给扒下来。”</br>高阳盯着男人的眼睛。</br>“怎么扒？”</br>“用刀扒，用火烧，用血洗。”</br>高阳的声音很平，“你刚才说，爷爷磕头磕死了，你读书读废了。”</br>“既然磕头没用，读书也没用。”</br>“那为什么不试试，把桌子掀了？”</br>男人死死地盯着高阳。</br>他的手在抖，嘴唇也在抖。</br>那是一种深埋在骨髓里的恐惧，也是一种在绝望中被点燃的疯狂。</br>“你是……造反的？”</br>“我是来要账的。”</br>高阳纠正道。</br>他指了指桌上那张银票。</br>“这五十两，不是施舍。”</br>“是定金。”</br>“我要你带路。”</br>“带我去看看这光鲜亮丽的北平城下面，到底烂到了什么程度。”</br>“带我去见见那些和你一样，读过书、懂技术，却只能去扛大包的人。”</br>男人看着那张银票。</br>他伸出手。</br>那只满是冻疮和老茧的手，在半空中悬停了很久。</br>最后。</br>猛地抓起。</br>手指用力，指节发白，几乎要把那张银票揉碎在掌心里。</br>“好。”</br>男人抬起头。</br>这一次，他没有回避高阳的目光。</br>那双浑浊的眼睛里，那一团死灰被吹散了，露出下面暗红色的炭火。</br>“我带你去。”</br>“我知道哪里有火药，我知道哪里有私藏的钢材。”</br>“我知道这北平城里，哪条下水道能通进紫禁城，哪条暗巷里藏着不想活的亡命徒。”</br>男人把银票塞进怀里，贴着胸口放好。</br>他摘下那个破眼镜，用那块脏兮兮的衣角用力擦了擦。</br>动作很重，像是要擦掉上面积攒了四十年的灰尘。</br>然后，重新戴上。</br>将那根断掉的绳子，在脑后死死地打了一个结。</br>“走。”</br>男人转身，推开酒馆的门。</br>门外寒风呼啸。</br>他没有再缩脖子。</br>那原本佝偻的脊背，在这一刻，竟然发出一声骨骼舒展的脆响。</br>挺直了几分。</br>“......”</br>奉天殿内。</br>那个衣衫褴褛的男人挺直脊背的画面，定格在所有人的瞳孔里。</br>“工籍不得科考。”</br>朱元璋重复着这六个字。</br>他手里还捏着半块没吃完的烧饼。</br>“咔嚓。”</br>烧饼被捏碎了。</br>碎屑顺着指缝洒落，掉在金砖铺就的地面上。</br>朱元璋胸膛开始起伏。呼吸声越来越重，像是破旧的风箱在拉扯。</br>“啪！”</br>桌案上的青花瓷碗被一只粗糙的大手猛地扫飞。</br>瓷片在空中炸开，崩得满地都是。</br>“咱定下的匠籍，是为了让手艺人有饭吃！是为了让大明的手艺不断根！”</br>朱元璋站起身。</br>他一脚踹翻了面前的御案。</br>沉重的黄花梨木桌翻滚着飞出去，奏折、笔墨撒了一地。</br>“谁让他们把路堵死的？！”</br>“谁给他们的胆子，把老百姓往死路上逼的？！”