要塞里没有钟表，但所有人都知道——时间快到了。
距离清理者抵达还剩四小时三十七分钟。
距离天启行动启动还剩四小时三十六分钟。
距离那场决定所有人命运的豪赌，只剩下最后一段短暂的、沉重得能压垮钢铁的寂静。
但奇怪的是，要塞里没有恐慌，没有崩溃，甚至没有那种临死前的疯狂。
只有一种……平静。
像暴风雪来临前冻僵的湖面，平滑、坚硬、反射着冰冷的星光。
---
战地医疗区·无声的告别
医疗区的灯光调到了最暗，不是省电，是给那些终焉污染度已经超过60%的伤员一点最后的安宁——强光会加速他们的终焉化。
陈国栋坐在角落的一张医疗床上，用仅剩的左手握着一块烧焦的金属板。
那不是武器，是第三工程兵团的标志牌——在第七节点战役中，他的爆破组用自爆方式炸毁了终焉能量节点，这块牌子是唯一剩下的东西。
他用手指蘸着自己伤口的血，在金属板背面慢慢写着。
不是遗书，是清单。
李大壮，欠我三包烟，说战后还。
他还不了，我替他记着。
下辈子还。
王小虎，喜欢我女儿，偷偷给她画过肖像。
画得真丑，但心意我领了。
如果他印记能留下来，告诉我女儿。
爆破组十七人，全员阵亡。
我是最后一个。
写到最后一句时，陈国栋的手指停顿了很久。
然后，他继续写：
陈国栋，四十二岁，第三工程兵团爆破组。
有一个妻子，三个孩子。
大女儿死在第七节点，二儿子终焉污染度57%，小女儿在后方避难所。
如果我的印记能留下来，告诉小女儿：爸爸不是英雄，只是个想让她活下去的老兵。
写完了。
他把金属板小心地放在胸口，按下共鸣器的启动按钮。
微弱的光芒亮起，像萤火虫在黑暗中闪烁。
旁边医疗床上，那个甲壳碎裂的虫族战士看到了，用残存的一条腿碰了碰陈国栋的手臂。
“俺……也写了。”
虫族战士嘶哑地说，用前肢在床单上划出虫族的文字——那不是写给人类的，是写给他已经全灭的孵化群的：
“告诉他们……俺没丢虫族的脸。”
陈国栋看不懂那些文字，但他点了点头。
两人不再说话，只是静静躺着，等待时间的流逝。
---
人类兵营·交换纪念品
人类兵营里弥漫着淡淡的烟草味——不是真的烟，是用药草和干燥植物叶子卷成的替代品。
这是最后的库存，平时舍不得抽，现在都拿出来了。
“老张，你那块怀表……给我吧。”
一个脸上有刀疤的老兵对旁边的战友说。
“凭什么？”
老张护住胸口的怀表——那是他父亲的遗物，表盖里有一张泛黄的全家福。
“因为你他妈欠我一条命。”
刀疤脸咧嘴笑，露出缺了两颗门牙的牙床：
“第三节点，要不是老子把你从炮火里拖出来，你现在早变成灰了。怀表给我，就当还债。”
老张瞪着他，但最终，还是解下了怀表链子，扔了过去。
“小心点，别弄坏了。”
“放心，老子死了都揣怀里。”
刀疤脸接过怀表，小心地放进贴身口袋，然后从腰间解下一把军刀，扔给老张，
“这个给你。刀柄里藏着一小瓶烈酒，真正的烈酒，不是工程部那些兑水的玩意儿。最后一刻，喝一口，上路不冷。”
老张接过军刀，拔出来看了看——刀刃已经崩了好几个口子，但依然锋利。
他点点头，把刀插在腰带上。
类似的交换在兵营各处发生。
一个年轻战士把自己珍藏的照片——母亲抱着婴儿时期的他——交给旁边的老兵：
“班长，如果……如果你能活下来，帮我带给我妈。告诉她，儿子没给她丢人。”
老兵接过照片，沉默地点头，然后把自己手腕上的手链解下来——那是用弹壳和铁丝编成的，每个弹壳代表一场战斗——“这个给你。
戴着它，黄泉路上也有伴。”
没有哭泣，没有煽情。
只有最简单、最直接的交换。
交换那些微不足道、但对当事人来说无比珍贵的物品。
交换那些无法说出口、但彼此都懂的承诺。
---
虫族巢穴·最后的颤鸣
虫族没有纪念品文化，但他们有另一种告别方式。
所有还能发出声音的虫族战士聚集在巢穴中央，破损的甲壳互相碰撞，发出有节奏的颤鸣声。
那不是语言，是虫族古老的生命共鸣——通过甲壳的震动传递情绪、记忆、存在感。
铁甲站在中央，六条腿虽然残破，但站得很稳。
他发出第一声颤鸣——低沉、厚重、像大地的心跳。
那是虫族母巢的坐标频率，是所有虫族战士灵魂深处的故乡印记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
周围的战士们开始回应。
一片片颤鸣声响起，有的尖锐，有的嘶哑，有的断断续续，但都努力追随着铁甲的节奏。
这些声音汇聚在一起，在巢穴里形成奇异的共鸣场。
在共鸣中，他们“看到”了故乡——
那颗被终焉吞噬前的虫族母星，地热资源丰富，孵化池蒸腾着温暖的雾气，幼虫在菌毯上爬行，工蚁在挖掘新的巢穴通道，女王在深处产下新的卵……
那是已经永远失去的家园。
但至少在这一刻，通过共鸣，他们又“回”去了。
铁甲的复眼里渗出暗金色的体液——那是虫族的眼泪。
他继续颤鸣，这次是战斗的节奏。
周围的战士们跟着改变频率，颤鸣声变得急促、激烈、充满杀意。
他们在共鸣中重温那些战斗——第一次遭遇终焉的混乱，第一次斩杀触须的狂喜，第一次看到同伴终焉化时的痛苦，第一次在绝境中爆发出超越极限的力量……
这是他们的战争。
这是他们的生命。
当共鸣达到最高潮时，所有战士同时按下共鸣器的按钮。
嗡——
共鸣器的规则信号与颤鸣声融合，形成一种更复杂、更深刻的“存在印记信号”。
这信号被记录下来，封存起来，等待着在新纪元——如果还有新纪元——重新被解读。
颤鸣声渐渐平息。
铁甲环视周围，那些破损的甲壳，那些残缺的肢体，那些依然燃烧着战意的复眼。
“为了母巢。”
他发出最后的颤鸣。
“为了母巢。”
所有战士回应。
然后，他们沉默地散开，回到各自的战斗位置。
---
岩心族驻地·岩石的誓言
岩心族的告别方式更简单。
他们不交换物品，不共鸣颤鸣，只是捶打。
石心站在驻地中央，用岩石拳头重重捶打自己的胸膛。
咚！
咚！
咚！
三声，每一声都像战鼓，在金属墙壁间回荡。
周围的岩心族战士跟着捶打。
咚！
咚！
咚！
数百个岩石身躯同时捶打，声音汇聚成震撼人心的节奏。
那不是音乐，是纯粹的、原始的力量宣言。
石心捶打完，开口说话，声音像岩石摩擦：
“岩石会碎裂，但不会消失。”
“岩石会风化，但本质永存。”
“今日，我们用岩石的身躯，为希望开道。”
“他日，即使化为尘埃，岩石的记忆，也会在星空中流传。”
简短的话语。
然后，他再次捶打胸口——这次，是在共鸣器的位置。
咚！
共鸣器启动，光芒透过岩石的缝隙渗出。
所有战士跟着做。
咚咚咚咚……
捶打声和启动声混在一起，像一场庄严的仪式。
仪式结束后，石心走向一面相对平整的金属墙壁。
他伸出拳头，开始在上面刻字——不是用工具，是用拳头硬生生砸出凹陷。
岩石的拳头在金属上留下深深的刻痕：
岩心族，于此立誓——
岩石可碎，意志不灭。
他退后，其他战士上前，一个接一个，在下面留下自己的标记。
有的是简单的符号，有的是名字的缩写，有的是家乡山脉的轮廓。
很快，整面墙壁都被刻满。
石心看着那些刻痕，岩石的脸上没有任何表情，但所有岩心族战士都能感觉到——他在微笑。
那是岩石的微笑。
坚硬、沉默、永恒。
---
光翼族医疗站·最后的光辉
光翼族的告别是最美的，也最悲伤的。
所有还能点亮光翼的战士聚集在医疗站——虽然大部分人的光翼已经残破不堪，只能发出微弱的光芒。
辉光站在中央，展开自己仅剩的那片光翼。
光翼上的光芒很暗淡，像风中残烛，但依然纯净。
“光翼族的传统，”
他轻声说，声音像晨曦一样温柔，
“在战士出征前，全族会点亮光翼，用光辉为他们祝福。”
他顿了顿：
“今天，我们可能无法为彼此祝福了。但至少……我们可以为自己点亮最后一次。”
他闭上眼睛。
残破的光翼开始发光——不是战斗时的刺目光芒，是柔和的、温暖的、像母亲怀抱般的光。
周围的光翼族战士跟着点亮。
一片片残破的光翼亮起，有的只能亮起一小块，有的光芒断断续续，有的甚至亮了一秒就熄灭。
但所有光芒汇聚在一起，依然照亮了整个医疗站。
光芒中，他们开始唱歌。
不是人类的歌曲，是光翼族古老的光语——通过光翼闪烁的频率和颜色变化来传递信息。
辉光的光翼闪烁出第一段光语：
【我曾见过星辰诞生，也曾见过星系湮灭。】
周围的战士回应：
【我曾在黑暗中守望，也曾为光明而战。】
辉光继续：
【今日，我的光或许会熄灭。】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
所有战士的光翼同时闪烁，光芒在这一刻达到了最亮：
【但光本身，永不消亡。】
歌声停止。
光芒开始缓缓黯淡。
当最后一片光翼熄灭时，医疗站重新陷入昏暗。
但空气中，仿佛还残留着那些光的温度，那些光的记忆。
辉光按下共鸣器的按钮。
微弱的光芒亮起，像一颗微小的星辰。
“那么，”
他轻声说，
“让我们用这最后的光……去照亮归零之路。”
---
潜入小队·最后的对话
苏沉舟走遍了要塞的每一个角落，看过了所有人的告别。
现在，他回到了核心团队所在的准备室。
七个人，或者说六个人加一个维生舱，都在这里。
距离行动开始还有一小时，这是他们最后的独处时间。
苏沉舟先走向灵风。
灵风坐在角落里，断星剑横在膝上，他正在用最后一点养护油擦拭剑身。
看到苏沉舟走过来，他抬起头。
“手臂还疼吗？”
苏沉舟问。
“疼。”
灵风诚实回答，
“但疼是好事，说明还活着。”
苏沉舟沉默了几秒，然后说：
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你的剑心。”
苏沉舟说，
“也谢你……当年在我最狂的时候，没有一剑砍死我。”
灵风愣了一下，然后失笑。
那笑容很淡，但很真实。
“说实话，”
灵风说，
“当时真想砍。你太狂了，狂得让人讨厌。但后来发现……你的狂，是因为你看到了别人看不到的路。而我们这些‘正常人’，只能跟在你后面走。”
他顿了顿：
“现在，路快走到头了。苏兄，如果这次真死了……下辈子，我还跟你走。但下辈子，你得叫我师兄。”
苏沉舟笑了：
“好。”
……
hai