车窗外，人头攒动，黑压压一片。
隔音极好的红旗轿车内，依然能听到外面雷鸣般的喧嚣。
那是几千、几万个嗓子里挤出来的声音，混合着汗味、机油味，还有被逼到绝路上的狠劲。
刘光祖坐在后座，缩着脖子，两只手死死抓着膝盖，指节泛白。
他是在这个系统里摸爬滚打一辈子的老油条，太清楚这帮一线工人的脾气。
平日里看起来老实巴交，满手油污，见面喊声“刘总”都带着怯。
可一旦涉及到饭碗。
这帮手里抡惯了扳手、大锤的汉子，真敢把天给捅个窟窿。
“小林司长......”
刘光祖的声音都在抖，“要不咱们还是从后门走吧？或者给卫戍打电话，让他们派人来......”
他是真怕。
这阵仗，要是林宇在这个节骨眼上出了事，别说改革了，他刘光祖这颗脑袋，都得被给拧下来。
林宇靠在副驾驶上，嘴里叼着那根没点的特供烟。
透过深色的车窗，他眯着眼，打量着外面那些涨红的脸。
有人举着横幅，有人挥舞拳头，有人手里攥着半截砖头。
“后门？”
林宇嗤笑一声，把烟拿下来。
“老刘，你是第一天进体制？”
“这种时候，你往后退一步，他们就能往前逼十步。”
“你躲了，那就是心虚，就是承认了外面那些谣言是真的。”
刘光祖咽了口唾沫，额上的冷汗顺着鬓角往下淌。
“可，可这么多人，万一失控......”
“失控？”
林宇嘴角勾起一抹弧度，那双眼睛里没有恐惧，反倒透着兴奋。
“怕什么？”
“当初在南河，几百号拎着砍刀的堵我，老子眨眼了吗？”
“在二毛家，被枪顶着脑门，老子退过半步吗？”
他转过头，看着刘光祖煞白的脸，伸手拍了拍这位铁道老总的肩膀。
“把心放在肚子里。”
“荣光我不会独享，这黑锅，我也不会让你一个人背。”
“一会儿，你就站在我后面。”
“看着就行。”
说完，林宇没有犹豫。
他的手，稳稳握住了车门把手。
咔哒。
门锁弹开的声音，在嘈杂的环境里格外清脆。
“别！”
刘光祖下意识地伸手去拦，只抓住了林宇的一片衣角。
车门推开。
外面的声浪轰然灌入。
“出来了！”
“是那辆红旗车！”
“那个姓林的就在里面！”
“滚出来！给个说法！”
无数双眼睛，瞬间聚焦在这辆车牌为00069的红旗车上。
人群开始躁动。
保安和赶来维持秩序的警察，被涌动的人潮挤得东倒西歪，防线眼看就要崩溃。
一只脚，踏了出来。
那是一双沾着泥点的旧皮鞋，裤脚蹭着昨天火车上没擦干净的灰。
紧接着，是那件洗得发白的旧夹克。
林宇钻出车子，站在了风暴的中心。
哗——
人群里爆发出一阵更大的喧哗。
有人往前挤，有人大声咒骂，一个矿泉水瓶子带着风声飞了过来，砸在车顶上，“砰”的一声闷响。
林宇没躲。
甚至连眼皮都没抬。
他环视一圈，扫过那些架在远处的长枪短炮。
也青那老东西，安排得挺细致。
这是生怕事情闹不大，生怕全中国不知道他林宇是个刽子手？
“老张，熄火。”
林宇拍了拍引擎盖。
司机老张愣了一下，还是照做。
引擎的轰鸣声停歇。
下一秒。
在所有人没反应过来的瞬间，林宇单手撑住滚烫的引擎盖，猛地一跃。
咚！
一声闷响。
林宇直接踩着引擎盖，两步跨上了那辆红旗轿车的车顶！
全场死寂。
那可是00069！
是脸面！
这城里，哪怕是再无法无天的顽主，见了这辆车也得绕着走，别说踩在上面了，摸一下都得哆嗦。
可现在。
这个年轻人，就这么大摇大摆地，踩着00069，站在了所有人的头顶上。
风吹过，卷起林宇半长的头发。
他居高临下，像一把出鞘的刀，冷冷地刮过在场的每一个人。
“吵吵什么？！”
林宇这一嗓子，中气十足，没有用扩音器，却硬生生压过了前排的喧哗。
“都他妈没吃饭是吧？”
“要说法？”
“行！老子现在站在这儿了！”
“谁想要说法，站出来！当着老子的面说！”
狂！
没边儿的狂！
这哪里是来安抚群众的领导？
这分明就是个占山为王的土匪头子！
人群在短暂的错愕后，爆发出了更猛烈的反弹。
这种高高在上的姿态，彻底点燃了工人们的怒火。
“你狂什么狂！”
“那是公家的车！你凭什么踩在脚底下！”
“下来！”
人群中。
一个穿着深蓝色工装，满脸胡茬的中年汉子。
猛地推开前面的人，冲到了车前。
他手里紧紧攥着一把大号的活动扳手，指节泛白，眼睛通红。
那是常年在铁路上干重活磨出来的手，粗糙，有力，布满了老茧和伤疤。
“我问你！”
汉子用扳手指着林宇的鼻子，声音嘶哑。
“当你在电视台上，说不放弃任何人，不抛弃任何人的时候，我们信了！”
“我们以为来了个青天大老爷！”
“我们以为终于有人能看见咱们这帮苦哈哈的难处了！”
汉子往前迈了一步，几乎贴到了车头。
“我爷爷，是铁道兵！第一批入朝的！在修那条跨江大桥的时候，被美国鬼子的炸弹炸没了！尸骨无存！”
“我爹，是工务段的！那是出了名的老黄牛！大兴安岭零下四十度，他趴在铁轨上检修，腿冻坏了，到现在阴天下雨都下不了床！”
“我！”
汉子拍着自己的胸口，那是铁道制服上的路徽，虽然旧了，但被擦得锃亮。
“高中毕业我就接了班！我在车辆段干了二十年！”
“二十年啊！”
“我哪怕是发着烧，只要段上一声令下，我也得爬起来去检修车底！”
“那车底下的屎尿味，机油味，我是闻了一辈子！”
汉子说到这，眼泪混着脸上的油泥往下淌，冲出两道白印子。
他猛地转过身，指着身后那一双双同样通红的眼睛。
“还有他们！”
“他们哪一家不是几代人都献给了这该死的两条铁轨？”
“我们没要过高工资！没要过大房子！”
“我们就想守着这个饭碗，想安安生生吃口饭！”
“现在呢？”
汉子猛地回过头。
“你说改就改？”
“你说这是包袱？”
“你说要掀桌子？”
“你要把我们这几十万人扫地出门？”
“林宇！”
汉子嘶吼着，吼声里是恨意。
“你凭什么？”
“你有什么资格砸我们的饭碗？！”
“这就是你给我们的交代？！”
“给个说法！”
“给个说法！！”
身后，几千人的怒吼汇聚，声浪震天，红旗车的玻璃嗡嗡作响。
那股子悲愤，像是重锤，狠狠砸在心口。
车里。
刘光祖捂着脸，不敢看。
这种控诉，这种血泪史，根本没法辩驳。
只要林宇说错一个字，今天这就是流血冲突。
远处。
采访车里，记者舔了舔干涩的嘴唇，手指放在了快门上。
只要林宇露出一丝怯意，一点不耐烦。
明天的头版头条已经拟好——《国士？屠夫！林宇冷血面对老兵哭诉！》
车顶上。
林宇看着那个哭得像个孩子的中年汉子。
看着那只举在半空，颤抖的扳手。
他没说话。
只是把嘴里的烟拿下来，扔在脚下。
那双沾着泥的皮鞋，狠狠碾灭了烟头。
“说完了？”
林宇的声音很平，平得让人心慌。
他没有辩解。
没有道歉。
脸上没有一丝愧疚。
他弯下腰。
这个动作让下面的保安心头一紧。
但他只是伸出手，指着那个中年汉子攥紧的扳手。
“这扳手，多少年了？”
林宇突然问。
汉子愣住，下意识看了一眼手里的家伙。
“十五年！怎么了？这是我当学徒那天发......”
“十五年。”
林宇打断他，直起身子。
“那你告诉我，十五年前，你能买几斤猪肉？”
“现在，你那点死工资，又能买几斤猪肉？”
全场一滞。
这个问题谁都无法回避，又痛得钻心。
林宇没给他们思考的时间。
他往前迈了一步，站在车顶最边缘。
那个位置，只要下面的人伸手一拽，他就会摔个半死。
但他不在乎。
“你爷爷是英雄，你爹是劳模，你是好样的。”
“我不否认。”
“这几十年，这九百六十万平方公里的铁路线，是你们用血，用汗，用命铺出来的！”
“谁敢说这不伟大，老子第一个大嘴巴子抽他！”
林宇的声音猛地拔高。
“但是！”
“正是因为你们付出了这么多！正是因为你们几代人都趴在这铁轨上！”
“老子才更要问一句！”
林宇猛地弯腰，手指几乎戳到汉子的脑门上。
“凭什么？”
“凭什么你们流血流汗，却连肉都吃不起？”
“凭什么你们在车底下闻屎尿味，有些人却坐在空调房里，喝着茶水，拿着比你们高十倍的工资，还要骂你们是包袱？”
“凭什么你们这双造出了中华之星的手，只能端着个破瓷碗要饭吃？”
“你想知道我要砸谁的饭碗？”
林宇站直了身子，张开双臂。
“老子今天要砸的，不是你们的饭碗！”
“是那个让你们受穷、让你们受累、让你们跪着要饭的旧制度！”
“是那个骑在你们头上作威作福的烂衙门！”
“你们问我要个说法？”
林宇冷笑，那是骨子里的不屑。
“老子今天的说法就一个！”
“把那个破瓷碗给老子摔了！”
“老子要给你们换个金的！”
“不仅要换金的，老子还要让你们站着，把钱给挣了！”
“谁赞成？”
“谁反对？！”