天刚蒙蒙亮，周博才就被窗外的鸡叫声吵醒。他翻了个身，瞥了一眼墙角那盏油灯还亮着，郭承华已经穿好衣服坐在床沿上绑草鞋了。

    “哥，这么早？”

    “早什么，都快六点了。”郭承华压低声音，“王大牛说了，七点前必须到田头点名，迟到一次扣半个工分。咱们第一天，可不能出岔子。”

    周博才揉了揉眼睛，从床上爬起来。屋里其他几个男知青也陆陆续续起身，有人打着哈欠，有人低声抱怨。土坯房里潮气重，被褥湿漉漉的，一晚上都没怎么睡踏实。

    外面传来脚步声，是女知青那边的门开了。郭蕾披着件薄外套走出来，脸色有些发白。“昨晚……我听见老鼠在墙上跑了一夜。”她小声说。

    “适应几天就好了。”周博才随口应了一句，心里却也在打鼓。这地方比他想象中苦多了。昨天走山路两个多小时才到村子，脚底板到现在还疼。更别提那一间挤五个人的屋子，连个能锁的柜子都没有。

    七点整，王大牛准时出现在知青点门口，手里拎着个铜铃铛。“人都到齐了吧？走！下田！双抢不等人，今天割早稻，下午翻地插晚稻，谁干不完活，晚饭就别吃了！”

    一行人跟着王大牛往山下的水田走。清晨的雾还没散尽，田埂上湿滑泥泞，周博才一脚踩空差点摔进沟里，还是郭承华一把拉住他。

    “小心点。”郭承华皱眉，“你要是真摔伤了，家里非得派人来接你不可，到时候麻烦更大。”

    周博才点头，没说话。他知道郭承华说得对。他们可以吃苦，但不能出事??一旦出事，上面就会有人坐不住，轻则调离，重则追责干部。他爹虽然是在职领导，可正因为如此，才更要避嫌。

    到了田里，老知青们早已下地。一眼望去，弯腰挥镰的人影密密麻麻，汗珠子砸进泥水里都看不见响。王大牛把新来的七个人分成两组，周博才和郭承华被分到一组，由一个叫李铁柱的老知青带着。

    “你们俩看着壮实，别以为能偷懒。”李铁柱一边磨镰刀一边说，“一天七个工分，少一个都不行。割不完这块田，不准收工。”

    太阳越升越高，暑气蒸腾。水田里的泥浆烫脚，蚊虫成群结队往人脸上扑。周博才一开始还咬牙坚持，可不到两个小时，手臂就开始发酸，腰像断了一样直不起来。他抬头看郭承华，发现对方虽然满头大汗，动作却依旧稳定，一镰一镰割得整齐利落。

    “你……练过？”周博才喘着气问。

    郭承华擦了把汗：“我爸下乡时教过我。他说人在最累的时候，节奏最重要，不能停，也不能猛冲。”

    周博才咬牙继续。他知道郭承华的父亲是老三届，真正吃过苦的人。而他自己从小锦衣玉食，别说下田，连家务都没做过几回。现在这份苦，是他自己选的，那就没有退路。

    中午收工时，王大牛过来查进度。看到周博才负责的那一段割得歪歪扭扭，眉头皱了起来。“这才一半？你这样下去，三天都挣不够一天的工分。”

    周博才低头不语。郭承华替他说话：“队长，他第一次干，明天会好起来的。”

    王大牛哼了一声：“明天？明天任务更重。水利局通知了，今年汛期提前，晚稻必须赶在十五号前全部插完，不然一场大雨就全完了。”

    吃饭是在村口的大灶房。知青和社员一起吃大锅饭??糙米掺红薯，每人一碗，菜是盐水煮南瓜。周博才饿得前胸贴后背，可只吃了两口就咽不下去。太粗了，喉咙像被砂纸磨过。

    “多吃点。”李铁柱端着碗坐到他旁边，“不吃饱哪有力气干活？你以为这是城里，饿了还能去买饼干？在这儿，工分就是命。”

    周博才勉强又扒了几口。他忽然意识到，这不是体验生活，而是真实生存。在这里，没有人会因为你出身好就对你网开一面。相反，你越是背景深，别人越要盯着你看你能不能挺住。

    下午继续割稻，接着翻地。周博才的手掌很快磨出了血泡，破了之后和草鞋黏在一起，每走一步都钻心地疼。但他没吭声，只是默默跟着郭承华的节奏，一点一点往前挪。

    傍晚收工时，夕阳已经沉入山后。一行人拖着疲惫的身体回到知青点，倒头就睡。周博才躺在床上，浑身像散了架，连翻身的力气都没有。耳边传来此起彼伏的鼾声和梦话，还有不知哪个角落的老鼠??作响。

    第二天，第三天……日子就这样一天天熬过去。

    第五天清晨，周博才醒来时发现自己发烧了。脑袋昏沉，身体发烫，但他还是硬撑着起了床。他知道，只要自己躺下，就会有人去公社报告，然后不出三天，他爹就会接到消息。

    “你病了？”郭承华摸了摸他的额头，脸色一变。

    “没事。”周博才摇头，“可能是昨晚上着凉了，干完活就好了。”

    郭承华盯着他看了几秒，最终没再说什么。两人照常出门下田。这一整天，周博才几乎是凭着意志在支撑。他眼前发黑，手脚发软，可手中的镰刀始终没有停下。直到太阳落山，他才一头栽倒在田埂上。

    醒来时，他已经躺在知青点的床上，额头上搭着湿毛巾。屋子里点着油灯，郭承华坐在旁边守着他，手里拿着个搪瓷杯。

    “喝水。”郭承华递过杯子，“烧到三十九度五，你还真是拼。”

    周博才接过杯子，手还在抖。“我没……没让别人知道吧？”

    “没有。”郭承华摇头，“我就说你累了，睡一觉就好。王大牛也没怀疑。”

    周博才松了口气，仰头把水喝完。他知道，自己过了第一关。

    接下来的日子，他慢慢适应了农活的节奏。手掌的血泡变成了茧子，腰腿的酸痛也渐渐缓解。他开始学会观察老农的动作，模仿他们的步伐和发力方式。一个月后，他已经能稳稳完成每日工分任务，甚至偶尔还能帮别人多割一段。

    这天夜里，周博才和郭承华坐在屋外的石墩上乘凉。山风习习，星空如洗。

    “你说，我们到底图个啥？”周博才忽然开口，“明明可以在城里找份轻松工作，或者等政策松动直接考大学。非要跑到这山沟里受罪。”

    郭承华沉默片刻，说道：“我爸说过一句话??一个人如果一辈子没在泥里爬过，他就永远不懂什么叫底线。我们现在吃的苦，将来都会变成骨头里的东西。”

    周博才苦笑：“可我也听说，有些干部子弟根本不用下乡，或者去了也是挂个名，几个月就调走了。”

    “那是他们。”郭承华看着远处的山影，“但我们不一样。你爸是实干派，他不会允许你走捷径。而且……”他顿了顿，“你不觉得吗？这种生活，反而让我们看清了很多事。”

    周博才点点头。这段时间，他亲眼看见一个老农为了省下一口粮，连续三天只喝稀汤；看见一个小女孩因为没钱看病，在高烧中死去；看见生产队会计偷偷克扣知青口粮，转手卖给县城的小贩换烟酒……

    这些事，在城里听不到，也看不到。

    “你知道吗？”周博才低声说，“我以前总觉得国家强大就是工厂多、机器响、导弹飞上天。可现在我才明白，真正的强大，是每个人都能吃饱饭，孩子能上学，老人能看病。”

    郭承华笑了：“你终于开窍了。”

    两人相视一笑，仿佛肩上的重量轻了几分。

    又过了半个月，秋收接近尾声。这天傍晚，王大牛突然来到知青点，神情严肃。

    “上面来了通知。”他说，“最近边境不太平，毛熊在北边集结部队，中央有指示，各地要加强民兵训练。从明天开始，你们每天收工后要去大队部集合，参加军事训练。”

    周博才和郭承华对视一眼，心中皆是一凛。

    果然，第二天训练开始。内容包括队列、射击基础、战地救护和夜间行军。教官是从县武装部派来的退伍兵，作风严厉，动不动就吼人。

    “你们不是学生了！是民兵！是后备战斗力量！”教官站在队伍前大声训话，“敌人不会因为你们是知青就手下留情！子弹不分贵贱，知道吗！”

    周博才站得笔直，汗水顺着脸颊流下。他忽然想起吴副领导说过的话??“七代子弟，迟早要下靶场走一趟。”原来这一天来得这么快。

    训练持续了一个月。期间，边境局势愈发紧张，传闻毛熊已经越境挑衅多次。赣南虽远离前线，但气氛明显不同了。村里加强了巡逻，夜晚实行宵禁，连狗都被集中拴养，防止吠叫暴露目标。

    这天夜里，周博才正在写日记，忽然听见外面传来急促的脚步声。紧接着，郭承华猛地推门进来，脸色凝重。

    “出事了。”他说，“刚刚接到公社电话??边境爆发冲突，有一支侦察分队失踪，上级命令所有民兵随时待命，准备支援。”

    周博才合上笔记本，迅速穿上外衣。“我们要上前线？”

    “还不确定。”郭承华摇头，“但要做好准备。我已经给家里写了信，让他们别担心。”

    两人走出屋子，发现其他知青也都醒了，聚在院子里低声议论。王大牛匆匆赶来，宣布暂停农活，全体民兵进入一级战备状态。

    那一夜，没人入睡。

    第二天清晨，命令下达：龙头沟民兵连立即出发，护送一批军用物资前往三十公里外的前线转运站。任务危险，途中可能遭遇敌特袭击，但必须完成。

    周博才主动报名加入运输队。临行前，他把身上仅有的二十块钱塞给郭蕾。“万一我回不来，帮我带句话给我妈??我不后悔。”

    车队由三辆拖拉机组成，装载着弹药箱和医疗包。周博才和另外两名知青负责押运最后一辆车。山路崎岖，车速缓慢。行至半途，天空突然阴沉下来，雷声滚滚。

    “要下雨了。”司机咒骂一声，“这鬼天气，路会更难走。”

    果然，没过多久，大雨倾盆而下。山路泥泞不堪，拖拉机几次打滑，险些翻进沟里。就在他们艰难前行时，前方树林中突然传来枪声！

    “隐蔽！”带队的民兵排长一声令下，所有人迅速跳下车，躲进路边的灌木丛。

    几分钟后，一支穿着迷彩服的小队从林中冲出，为首者举起手势暗号。排长确认身份后，迎上前去。

    原来是边防侦察兵，他们在追踪一股渗透进来的敌特分子，请求协助围剿。

    “你们护送物资要紧，我们自己能处理。”侦察兵队长说道。

    排长犹豫了一下，看向周博才等人：“你们可以选择留下继续任务，也可以跟他们去执行战斗任务。这是战争状态，没有强制命令。”

    周博才和郭承华对视一眼，异口同声道：“我们去。”

    战斗在半小时后打响。借助夜色和地形，他们包围了敌特藏匿的山洞。周博才跟随突击小组冲锋，第一次听见子弹从头顶呼啸而过的声响。他心跳如鼓，却强迫自己冷静下来，按照训练时的动作匍匐前进、瞄准、射击。

    战斗结束时，五名敌特全部被俘。无一人伤亡。

    返回途中，周博才靠在拖拉机车厢上，望着漆黑的夜空。雨水打湿了他的头发和衣服，但他感觉不到冷。他的手还在微微发抖，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的清醒。

    他终于明白了父亲为什么坚持让他下乡。

    这不是惩罚，也不是形式主义，而是一场真正的成人礼。

    当国家需要你的时候，你能否挺身而出？

    当你面对生死抉择时，你是否还记得自己是谁？

    这些问题，只有在泥土里、在风雨中、在枪声下，才能找到答案。

    三天后，边境局势缓和，民兵解除战备。周博才回到知青点，发现桌上放着一封信，是父亲寄来的。

    信很短，只有两行字：

    “听说你参加了前线行动，我很欣慰。

    记住，无论身处何地，都要做一个有用的人。”

    周博才握着信纸，久久未语。

    窗外，晨光初现，新的一天开始了。