超算项目的事，计算机研究所跟数控分厂提了很久。但最近恰好碰上一堆事，数控分厂要和总厂一样，跟着部里脚步的取消委员会。加上田文国听周志强的话，自己规划人员和场地，还和机床计算机研究所商量...周志强刚走出四洲机床总厂西门，初夏的风裹着槐花微甜的气息拂过面颊，他下意识抬手抹了把额角沁出的细汗——不是热的，是绷得太久。从进厂到出门这不到两小时，他连喝了三杯茶，喉头干得发紧，可话却一句没落下：张主任的烟要递得恰到好处，陈丽交代的“不能让人欺负”要落成白纸黑字的条款，计划处催办时限要卡死在“年中之后”，还得把刘小牛和赵小国脸上那点将信将疑的忐忑，硬生生摁成笃定的点头。他没坐厂里配的那辆老红旗，而是拐进隔壁巷子，推开一家不起眼的修表铺子。门楣上褪色的蓝布帘子一掀，叮当一声铜铃轻响，里头闷热、机油味混着松香，柜台后蹲着个戴单片眼镜的老匠人，正捏着镊子对准一块苏联产老式秒表游丝。“王师傅。”周志强声音放低。老匠人眼皮都没抬，只用镊尖点了点墙角一只青砖砌的小灶台：“水开了，自己倒。”周志强过去拎起铝壶，往搪瓷缸里注满滚水，又从怀里摸出个小纸包——里头是半包云南产的滇红碎末。他抖了两撮进缸，热水一冲，茶汤立刻泛起琥珀色，香气却压不住那股子陈年机油与金属粉末的沉实气味。他没喝，只把缸子搁在柜台上，推过去：“您尝尝，新焙的。”王师傅这才摘下眼镜，用块绒布擦了擦镜片，又擦了擦手，才端起缸子抿了一口。他咂咂嘴，没夸茶，只说：“昨儿夜里，计委财务处老李，提着一篮子新下的毛豆，蹲我这儿修他闺女那块上海牌，修了仨钟头，话比毛豆粒还密。”周志强没接茬，只把缸子往王师傅手边又推了推。“他说，四亿拨款的事，”王师傅慢悠悠续上，“不是计委不想给，是上面有人翻旧账——翻你爹周卫邦五八年在赣南搞‘土法炼钢’那档子事。说当年烧掉三万棵百年樟树，炼出来三吨多渣铁，现在倒好，儿子又要烧钱，还是烧在重型机械上，怕再烧出个‘三万吨渣铁’来。”周志强手指在缸沿轻轻一叩，三声脆响。“谁翻的？”“没点名。但老李说，前天晚上，西山宾馆三号楼二楼东侧，有辆深蓝色伏尔加停了四十分钟。车牌尾号带‘七’。”周志强眼底没起波澜，只把剩下半缸茶全灌进喉咙，烫得舌尖发麻。他掏出怀表看了眼——下午三点十七分。离他约副领导四点十五分在国务院第二招待所小会议室见面，还有五十八分钟。他起身时，王师傅忽然开口：“你爹当年炼渣铁，是为凑齐三套高炉备件图纸。那图纸，现在就锁在一机部技术档案馆B区第七柜，编号741-2。你要是想看，明早八点整，柜子会‘巧遇’断电五分钟。”周志强脚步一顿，没回头，只点点头：“谢了，王师傅。”他掀帘而出，阳光刺得人眯眼。巷口停着辆二八自行车，后座绑着个帆布包，包上印着模糊的“四洲机床总厂工农市场合作处”字样。他跨上车，蹬得极稳，车轮碾过青石板缝里钻出的野草，一路向西。车把上挂着的搪瓷缸随颠簸轻晃，里头残茶晃荡，映出他绷紧的下颌线。四点零五分，周志强已站在第二招待所小会议室门外。走廊静得能听见自己腕表秒针走动的咔哒声。他没敲门，只静静站着，听里面传来副领导略带沙哑的咳嗽声，还有另两个陌生男声在汇报什么“西南三线矿井提升机故障率”，语速快而焦灼。他垂眸，看见自己鞋尖沾了点修表铺门口的泥灰，是方才踩过未干的雨后青苔留下的。四点十四分，门开了。一个穿藏青中山装的秘书探出头，目光扫过周志强脚上的泥点，又落回他脸上，只一秒，便侧身让开：“周主任，首长让您直接进去。”门在身后合拢，隔绝了走廊光线。小会议室里只开着一盏落地灯，光晕暖黄，罩着长条会议桌尽头那张宽大的紫檀木椅。副领导没坐正位，而是斜倚在扶手椅里，左手搭在膝头，右手捏着支旧钢笔，在一张稿纸上无意识地画圈——那稿纸右上角印着“国务院经济协调小组内部参阅”字样。“坐。”副领导声音不高，却像块温热的铁锭坠进空气里。周志强没坐对面空着的椅子，而是绕过桌角，走到副领导右侧半步远的位置，站定。这是他多年养成的习惯：汇报时，不坐，不抢视线，不遮挡对方看窗外的视线——副领导喜欢看窗外那棵老银杏，尤其夕阳西下时。“重型机械的事，”副领导没抬头，笔尖还在画圈，“计委的人，把你爹那点事都翻出来了。”“是。”周志强答得干脆。副领导终于抬眼。那双眼并不锐利，甚至有些浑浊，可目光落下来，周志强后颈汗毛微微一竖。“他们说，你步子迈太大，容易闪腰。”“首长，”周志强声音平缓，却字字清晰，“闪腰的从来不是迈步的人，是等在原地、看着别人跑起来还数步子的人。咱们的矿井，现在用的还是苏联五十年代淘汰的TK型卷扬机，去年西南两个矿，因为制动失灵塌方，死了十七个工人。他们缺的不是耐心，是命。”副领导握笔的手指顿了顿，笔尖在纸上洇开一小团墨渍。“化肥厂呢？”周志强往前半步，声音压得更低，“进口一台合成氨压缩机，三千万美元。可咱们自己造不出核心叶轮，就得买他们的备件。小日子上次卡脖子，要的是小型计算机技术，下回呢？下回是不是要咱们的稀土分离工艺？首长，重型机械不是机器，是骨头。没这根骨头撑着，咱们的工业就是个软脚虾，别人一掐脖子，它连喘气都费劲。”副领导没说话，只把那张画满墨圈的稿纸翻过来，背面空白处，用钢笔写了三个字：“多少钱？”“三年，七十亿。”周志强立刻报出数字，“首期三十亿，必须今年内到账。其中十亿，专款用于西部两个配套产业区的地基、电力专线和首批设备进口——不是买成品，是买生产线图纸和关键模具。”副领导笔尖悬在半空，迟迟未落。窗外，那棵老银杏的叶子被风吹得簌簌响，一片金边叶子飘过窗棂，落在稿纸边缘。“七十亿……”副领导缓缓重复，忽然问，“你算过没有，这七十亿，够在西北建多少所小学？”周志强心口一沉，知道这才是真正的门槛。他深吸一口气，从帆布包里取出一个硬壳笔记本，翻开，不是技术图纸，而是一叠泛黄的黑白照片。他双手捧着，递给副领导。第一张：甘肃玉门油田，一群穿棉袄的工人站在结冰的输油管旁，呵出的白气在镜头里凝成霜。管道接口处，焊缝歪斜，锈迹斑斑。第二张：山西某煤矿，老式蒸汽绞车嘶吼着，钢缆在滚筒上勒出深深沟壑，旁边立着块木牌，字迹潦草：“安全使用年限：1953-1968”。第三张：东北某拖拉机厂车间，老师傅蹲在地上，用砂纸一遍遍打磨一个齿轮的齿面，旁边堆着十几块报废的毛坯，地上油污里浸着几枚带血的纱布。“首长，”周志强声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“玉门的管子漏了，漏的是原油，更是国家的血；山西的绞车断了，断的是钢缆，更是矿工的命；东北的齿轮磨不平，磨掉的是精度，更是咱们自己造不出联合收割机的尊严。建小学，孩子明天就能读书；可这些骨头断了，明天塌的，就是整个工业的脊梁。七十亿砸下去，不是花钱，是续命。”副领导久久没翻下一页。他盯着第三张照片里老师傅沾满油污的指甲缝，良久，才抬起眼，目光如刀锋刮过周志强的脸：“如果钱给了，三年后，重型机械造不出来呢？”“首长，”周志强直视着那双眼睛，脊背挺得笔直，“我周志强，辞去一机部副主任职务，回赣南，亲手烧一辈子渣铁。”话音落，窗外风骤然大作，哗啦一声，那片金边银杏叶被卷起，狠狠撞在玻璃上，又滑落。副领导忽然笑了。不是笑，是嘴角牵起一道极淡的弧线，像钝刀划开冻土。他放下钢笔，从抽屉里抽出一份文件，封面印着朱红印章——《关于成立国家重型通用机械研发制造专项领导小组的请示》。他拿起桌上另一支红笔，在“组长”栏龙飞凤舞签下名字，又在“副组长”栏，停顿两秒，写下“周志强”三个字。“签字吧。”副领导把文件推过来，指尖点了点右下角空白处。周志强接过笔，笔尖悬在纸页上方，墨珠将坠未坠。他忽然想起王师傅那句“柜子会断电五分钟”。他没签，只把笔轻轻搁回桌面，从贴身口袋掏出一张折叠整齐的纸——是昨天深夜，他趴在台灯下写就的《西部配套产业区初步选址及资源匹配报告》，纸角还沾着一点干涸的茶渍。“首长，这是西部两个产业区的具体方案。第一个，在甘肃酒泉，依托现有航天基地电力网和稀有金属冶炼厂，主攻矿山提升与冶金重型设备；第二个，在四川攀枝花，借力钒钛磁铁矿资源，攻关锻压与大型工程结构件。每个区，我都列了三套备用方案，连水电接入的变压器型号都标好了。”副领导没接报告，只盯着那份尚未签字的任命书，沉默片刻，忽然道：“你爹当年在赣南，烧渣铁前，也给我递过一份报告。三十七页，全是樟树皮怎么剥、怎么晒、怎么掺进矿石里才能提高炉温。他没说要烧多少吨铁，只说，‘首长，炉子得先点着，火苗小，总比没火强’。”周志强喉结滚动了一下，没应声。“签吧。”副领导声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫，“炉子，该点着了。”周志强提起笔，笔尖落纸，沙沙声在寂静里格外清晰。签完，他双手将文件奉上。副领导接过去，没看，直接塞进抽屉，又从另一个抽屉里取出个牛皮纸信封，推过来：“打开。”信封里是一叠崭新的存单。周志强扫了一眼，最上面一张，户名“国家重型通用机械研发制造专项资金”，金额：叁亿元整。日期：今日。“计委那边，”副领导揉了揉太阳穴，“我让他们先挤出三亿，月底前到账。剩下的，等协调小组正式挂牌，财政部会走特批程序。”周志强没碰存单，只问：“首期三十亿，首笔三亿……够启动吗？”“够。”副领导闭上眼，靠进椅背，“酒泉那个点，我让总后调拨两百吨军用级无缝钢管，明早运抵兰州火车站。攀枝花的电力专线，我让电力部下周就派勘察队进山。”周志强终于弯腰，郑重拾起那叠存单。指尖触到纸面，竟有些微的潮意——不知是自己的汗，还是信封里裹着的、尚未散尽的墨香与纸浆气息。他转身欲走，副领导忽又开口：“博才那孩子，在龙头沟，最近怎么样？”周志强脚步一顿，答：“上周托人捎回一封信，说龙头沟的梯田修完了，正带着社员试种耐旱高粱。信里夹了三粒种子，说是第一茬收的，颗粒饱满。”副领导睁开眼，嘴角那点弧度又浮上来：“告诉他，种子，我替他留着。等他哪天把高粱酿成酒，记得送一坛来。”“是，首长。”周志强点头，退出门外。走廊灯光依旧明亮。他站在那里，没立刻离开，而是从帆布包底层，摸出一个小铁盒。盒盖掀开，里面静静躺着三粒暗红色的高粱籽，颗颗圆润，仿佛还带着陇东高原灼热的阳光。他轻轻抚过那粗粝的表面，忽然觉得，这比任何存单都更沉，更烫。下楼时，他遇见匆匆赶来的吴建宏。老领导西装扣子系错了位，手里攥着份电报，脸色铁青：“志强！数控分厂刚发来的急电——广交会第一天，阿美那家公司，当场砸了咱们两台样机！说咱们的散热设计是‘原始人的篝火’！”周志强脚步没停，只侧身让过吴建宏，声音平静如常：“吴主任，通知数控分厂，所有参展工程师，今晚八点，到总厂技术中心集合。带齐散热模块所有测试数据，还有……”他顿了顿，抬眼望向远处灰蒙蒙的天际线，那里，一架银色客机正刺破云层，朝东方飞去，“带齐咱们最新那套液态金属导热膏的配方。”吴建宏一愣：“那不是还没通过安全评审？”“现在，”周志强踏上最后一级台阶，午后的风鼓起他洗得发白的衬衫下摆，“它通过了。”他没回头，身影融进招待所大门外流动的夕照里。身后，吴建宏捏着电报的手指，缓缓松开了些。而此刻，在千里之外的龙头沟，周博才正赤着脚，踩在刚翻过的湿润黑土上。他俯身，将一粒高粱种子按进垄沟深处，泥土温柔地包裹住那点微小的红。他直起身，抹了把脸上的泥汗，望向沟口——那里，赵卫邦正领着十几个社员，用绳索和撬杠，合力挪动一块巨大的赭红色山岩。吴小军蹲在岩边，正用粉笔在石头上画下歪歪扭扭的标记：一个箭头，指向山坳里新挖出的、深达三米的地基坑。夕阳熔金，泼洒在嶙峋山石、黝黑土地和少年们汗湿的脊背上。风从沟底卷上来，带着新翻泥土与青草汁液的腥甜气息，扑在周博才脸上。他忽然咧开嘴，露出一口被山风与烈日打磨得格外雪白的牙，对着那块巨石，也对着远处看不见的四九城方向，无声地、用力地，点了点头。