工业的发展离不开机床，而周志强投入机床研发生产后，直接将国内的机床行业一再拔高。现在华夏机床在国际上都是第一，并且在国际机床委员会上占据重要一席，拥有制定机床加工精度等多项标准的权力。...周采文摔门而出后，并没走远，只在南锣鼓巷口那棵老槐树下站着，背靠粗糙树皮，仰头望着灰蓝渐沉的天。暮色一层层压下来，风里裹着炊烟与糖炒栗子的甜香，还有远处收音机里断续飘来的《洪湖水浪打浪》——这声音她听了十几年，如今却像隔着一层毛玻璃，听不真切，也懒得听真切。她低头踢了踢脚边一颗小石子，石子滚进排水沟，咕噜两声便没了影。肚子早饿得发紧，可她咬着下唇，硬是不肯回头。不是赌气，是真怕。怕一转身，就看见父亲站在院门口，手里拎着那根磨得油亮的鸡毛掸子；怕母亲抄起扫帚柄追出来，一边骂一边喊“你当街溜子还上瘾了是不是”；更怕姥姥端一碗热腾腾的疙瘩汤出来，温声细语说“采文啊，妈不是不疼你，可这世道，人不能光靠着家里活”。她不是不懂。去年夏天，她跟着表哥郭承华去红旗村帮忙修水渠，亲眼见过几个比她还小两岁的姑娘，赤脚踩在泥浆里抬水泥板，裤腿卷到大腿根，汗珠顺着脖颈往下淌，脸上却笑得敞亮。她们管那叫“挣工分”，攒够了能换搪瓷缸、换的确良布、换一双不再露脚趾的胶鞋。而她呢？骑着家里那辆二八自行车，穿件碎花布拉吉，在胡同口晃荡，被街坊指着说：“瞧，周局长家闺女，又闲逛呢。”这话她听见了，没吱声，但夜里翻来覆去睡不着，数了三十七遍羊，最后数成了一台台车床的转速——九洲机床总厂刚投产的新一代C6150B型卧式车床，主轴转速最高1800转/分钟，精度±0.01毫米。这些数字她记得比乘法口诀还熟，因为小时候常趴在父亲办公桌边看他画图纸，铅笔屑掉在她手背上，痒得钻心。可熟有什么用？没人要她去车间拧螺丝，没人让她看图纸改参数，连街道办招临时工都嫌她“眼高手低”。她试过一次，在东城区某街道办文书室坐了三天，抄会议记录、贴发票、给退休老干部送粮票。第四天早上，她盯着墙上那张“向雷锋同志学习”的泛黄标语，忽然觉得胸闷，一口气跑出三里地，直到撞见于红梅推着一辆崭新的永久牌自行车从供销社门口出来。于红梅穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着木屑，见她喘得厉害，递来半块烤红薯：“吃吧，刚出炉的。”周采文接过来，烫得直甩手，却没扔。她盯着于红梅指甲缝里的木渣，忽然问：“你不累吗？”于红梅笑了，把车把上的草绳勒紧一点：“累？可我天天都在做‘有用’的事。昨天锯的樟木板，今儿钉成箱，装的是顺南县运来的蜂蜜，明儿就能摆进四九城百货大楼柜台。你猜，买它的人会不会想到，箱子是我做的？”周采文没答，只默默咬了一口红薯，甜糯滚烫，烫得眼眶发热。此刻槐树影子已漫过青砖路，路灯次第亮起，昏黄光晕里浮着微尘。她摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的纸——那是前日机械学院寄来的函件，邀她下周起担任实习讲师，讲授《金属切削原理基础》。底下一行小字写着：“鉴于您曾参与九洲机床总厂YF-3型数控系统调试辅助工作，特聘为技术实践指导员。”她没告诉任何人。连最亲近的表姐郭玉婷都不知道，去年冬天她偷偷混进总厂技校夜校，跟着老师傅学了三个月刨床操作，手背上至今留着一道浅浅的划痕。她也没说，自己反复临摹过父亲抽屉里那份《工业十五条》手稿，把“精密铸造误差控制阈值提升至0.005毫米”这句话抄了整整十页信纸。巷子深处传来熟悉的脚步声，沉稳，不疾不徐，皮鞋底敲击青石板的声音像节拍器。周采文倏然绷直脊背，手指掐进掌心。来了。可那人没停在院门口。脚步声径直掠过她身边，甚至没带起一丝风。她侧脸瞥见一抹藏青色衣角——是父亲的旧西装，肘部磨出了毛边。他肩上挎着个帆布包，步子比平日慢些，似乎有些疲惫。她怔住了。那身影拐进隔壁胡同，消失在拐角。周采文愣愣望着空荡荡的巷口，喉咙发紧。原来他根本没打算找她。原来那根鸡毛掸子，只是悬在头顶的虚影。晚饭时分，她终究没回去。蹲在护城河边啃冷馒头，就着河水倒影看自己。水面晃动，映出一张苍白却倔强的脸，额角有颗新冒的痘，耳垂还戴着那副银杏叶耳钉——是舅舅郭凯中去年送她的生日礼，说“银杏活千年，做人也要扎下根”。身后忽有人轻咳一声。她猛回头，是张耀国，正笑眯眯站在三步开外，手里拎着个铝制饭盒。“闻着味儿找来的。你妈托我捎的，酸辣白菜配米饭，加了个荷包蛋。”周采文嘴唇动了动，没出声。张耀国也不催，把饭盒塞进她手里，顺势坐在她身旁的石阶上，掏出烟盒，却没点，只捏着烟卷慢慢摩挲。“你爸今儿下午，去了趟教育部。”她一怔。“递了份材料，关于在职教师继续教育制度优化建议。其中一条，专门写了‘对具备实操经验但无学历认证的技术人员，应开放弹性考核通道’。”张耀国顿了顿，抬眼看向她，“你猜，他举的例子是谁？”周采文攥紧饭盒，指节泛白。“他没提名字，只说‘某位青年女性，在九洲机床总厂参与过三代车床精度校验，独立完成过YF系列数控系统接口适配测试，其手绘误差分析图被列为技校范本’。”张耀国笑着摇头，“志强这人啊，骂你的时候像雷公，护你的时候，连雷公都得绕道走。”晚风拂过河面，吹散最后一丝暮色。周采文低头打开饭盒，热气扑上脸颊，模糊了视线。她夹起那枚荷包蛋，蛋白嫩滑，蛋黄微溏，颤巍巍挂在筷尖，像一枚小小的、温热的太阳。第二天清晨五点半，她出现在九洲机床总厂东门。门卫老李正扫地，抬头看见她，愣了愣：“周……周老师？这会儿厂里还没通电呢。”“我知道。”她递上一张薄薄的纸，是昨夜熬到凌晨写就的申请书，字迹清峻，“我想申请进三号车间，从早班开始，跟王师傅学磨床。不用工资，管饭就行。”老李接过纸，狐疑地看了她半晌，忽然咧嘴一笑：“行，那你等会儿。我去叫王师傅，就说……周局长家闺女，来当学徒了。”七点整，车间灯火通明。周采文套上洗得发硬的蓝色工装，袖口挽至小臂，露出结实的手腕。王师傅递来一块砂轮片，粗粝冰冷。“先认认型号。这不是普通的A46K5V，是咱们自己试制的新型刚玉陶瓷结合剂，硬度比进口货高3.7%，但脆性大，装卡时差0.02毫米就崩。”她接过砂轮片，指尖拂过表面纹路，闭眼感受那细微的颗粒感，再睁眼时，瞳孔里映着车床主轴飞旋的残影。“m131w万能外圆磨床，砂轮架回转角度±180度，导轨精度要求0.003毫米每米……王师傅，我能不能先调一下砂轮平衡块？”王师傅叼着的烟掉了半截，烟灰簌簌落在工装前襟。他盯着眼前这个曾被全厂师傅们私下议论“娇气难教”的姑娘，忽然伸手，重重拍了下她肩膀：“好！先擦干净手，去拿游标卡尺——今天第一课，测你自己手指的直径误差。”中午休息时，她坐在车间窗台啃馒头，窗外阳光泼洒，照见墙壁上新刷的标语：“自力更生，艰苦奋斗”。旁边一张旧海报尚未撕净，是去年贴的《全国青年技术能手先进事迹展》，最上方赫然是于红梅的照片——她正俯身在龙头沟蜂箱旁，手指沾着蜜蜡，笑容明亮如初升朝阳。周采文静静看着，忽然想起昨夜张耀国说的最后一句话：“你爸昨晚熬夜改方案，改到三点。他说，重工业的‘内功’，不是只靠图纸和钢材练出来的。是靠一个个活生生的人，把命扎进泥土里，再长出钢铁的枝干。”她抬手抹了把额头的汗，掰下小半块馒头，轻轻放在窗台上。一只麻雀扑棱棱飞来，啄食片刻，又振翅而去。远处，汽笛长鸣，一列运煤货车缓缓驶出厂区。车轮与铁轨撞击，发出沉稳而绵长的轰响，仿佛大地深处传来的搏动。