“服务员，来八只烤鸭。”到了便宜坊后，周志强要了一个包厢后，便直接点了八只烤鸭，其他菜也点了十多盘。今天回来的这帮人大多是正在长个的大小伙，还是在乡村干农活的，肯定能吃。八只鸭...周志强话音刚落，中院里顿时安静得连风掠过槐树梢的簌簌声都清晰可闻。几只归巢的麻雀扑棱棱飞过屋脊，抖落下几片枯叶，飘在青砖地上，像被钉住了一样。赵田栋默默弯腰，捡起那片叶子，指尖捻了捻干枯的脉络，没说话，只是抬眼看了周志强一眼。那一眼里没有埋怨，没有质问，只有一种沉甸甸的、被岁月磨出包浆的老实劲儿——仿佛在说：你既然站在这儿说了这话，那咱们信你；但信你，不等于不心疼。吴小军却往前半步，把手里拎着的网兜往地上一放，里头几颗刚从菜市场买来的冬瓜滚了出来，青皮带霜，沉甸甸的。“志强哥，”他声音不高，但字字砸在青砖上，“不是说户主想收回房子？那能不能……问问户主，愿不愿意租给厂里统一管理？咱们九洲机床总厂不是正和西城区谈‘职工安居工程’试点吗？131这院子位置好，临街又不临马路，安静，孩子上学也方便。要是户主肯签十年合同，厂里按市价加一成租金，再额外补贴每户三百块搬迁过渡费，还包一年水电——这不比挤朝阳公租房强？”这话一出，人群里立刻嗡地响了一声。几个中年妇女互相掐着胳膊肘，眼神亮了；一个戴老花镜的退休钳工师傅摘下眼镜擦了擦，又戴上，嘴唇动了动，却没出声——他知道吴小军不是随便开口的人。九洲机床总厂去年刚给家属院装了暖气管道，今年又在厂后盖了三栋新楼，光图纸他就帮着校对过两回。这话说出来，是有分量的。周志强没立刻应，而是转身朝前院走了两步，停在那堵爬满枯藤的影壁墙前。墙缝里钻出几茎倔强的野蒿，灰绿，细瘦，却挺直。他伸手，轻轻掐断一根，指尖沾了点微涩的汁液。“小军，你这主意好。”他转过身，目光扫过一张张熟悉的脸，“可有两点，我得先跟大伙儿掏心窝子讲清楚。”他顿了顿，见所有人都屏住了呼吸，才缓缓道：“第一，户主不是厂里领导，也不是街道干部，是位老华侨，五二年就去了南洋，八三年才托人捎信回来，说要把祖宅交还国家，但提了一个条件——不卖，不捐，只租。当年房管局和侨务办联合签的协议，白纸黑字写着：租期二十年，到期前六个月由承租方书面告知是否续租；若不续，须恢复原貌，不得擅自改建、加建。”他指了指东厢房顶上那截突兀翘起的红瓦檐——那是王家去年加盖的厨房，“还有西边倒座房后头那个水泥棚子，李师傅家垒的鸡舍，占的是公共滴水沟，图纸上压根没这玩意儿。街道办去年补的钱，是修塌了的梁柱、漏雨的屋顶，不是给你们盖新房的。”人群里有人低低咳嗽了一声，像是被呛住了。“第二，”周志强声音沉了一分，“厂里真要接手，就得按规矩来。不是谁家儿子在厂里当调度，谁家闺女是技校毕业，就能优先分房。得排队，得审核工龄、职称、住房面积、家庭人口——就像咱们评先进一样，一把尺子量到底。你们谁家要是想走后门，我现在就把话撂这儿：我周志强第一个不同意，厂党委第二个否决，房管科第三个盖不了章。”他说完，没看任何人，只把手里那截蒿草轻轻扔进墙根下的排水口。枯茎打着旋儿滑下去，消失在幽暗里。这时，一直没吭声的郭玉婷从人群后头走出来，手里攥着个蓝布包。她没看周志强，也没看赵田栋，径直走到影壁墙前，踮脚揭下那张刚贴不久的《租户清退通知》，动作很轻，像怕惊扰了什么。然后她慢慢展开蓝布包——里头是一叠泛黄的纸，最上面是131号院七十年代初的户口迁移证复印件，底下压着十几张粮票、油票，还有三张盖着“北京市西城区房管局”红章的房租收据，日期横跨七六年到八一年。“我婆婆，”郭玉婷声音有点哑，却异常清晰，“六八年搬进来的时候，带着三个孩子，没户口，没工作，靠给人洗衣服、糊纸盒过活。房管局发的这张票，写着‘特批安置，暂住’。她一辈子没说过一句硬气话，可临终前攥着这张票，让我一定留着——说这是131的根，不是租来的，是熬出来的。”她把那叠纸轻轻按在影壁墙上，纸角被风掀动，哗啦作响。周志强闭了闭眼。他忽然想起自己刚调来一机部那会儿，在档案室翻旧资料，看见一份七三年的会议纪要：当时西城区房管所上报，称131号院“住户成分复杂，多为下放干部、返城知青及无业人员，房屋利用率低，建议调整”。而批复栏里，龙飞凤舞签着两个字——吴志纲。那时吴志纲还是副所长。周志强没提这事。他只是走上前，从郭玉婷手里接过那叠纸，手指抚过那枚褪色的红章，然后转头对赵田栋说：“赵主任，明天上午九点，你带王会计、李技术员，还有小军，跟我去趟房管局。把131所有现存租赁合同、维修记录、历年租金缴纳凭证，全调出来。不是复印，是原件借阅——我要亲自核对每一笔账，每一张图，每一份审批。”赵田栋怔了一下，随即重重点头：“好！”“还有，”周志强转向吴小军，“你回去跟厂里说，安居工程试点名单里，加一条：131号院住户，同等条件下，优先安置。但前提是——所有人必须配合拆临建、清占道、交验原始租赁手续。谁家拖一天，整栋楼的进度就推后十天。”这话一出，人群里几个原本还想嘀咕的人，嘴立刻抿成了线。这时，院门口传来一阵自行车铃声。一个穿灰布中山装的年轻人跳下车，怀里抱着个牛皮纸包，额头上全是汗：“周主任！您交代的材料，房管局刚传真过来的——是七九年那次大修的全套图纸和验收单，还有……还有吴副所长亲笔签的‘准予加建’批条复印件！”周志强接过来，没急着看，而是问：“原件呢？”“原件……”年轻人舔了舔干裂的嘴唇，“说是在八二年机构合并时，随老档案一起移交到了市档案馆，得预约调取。”周志强点点头，把那叠纸塞进公文包，忽而笑了下：“那就预约。让小军陪我去。顺便，把吴志纲同志七九年的工作日志也调出来——我想看看，那年夏天，他哪几天在131院待过，跟谁聊过，聊了多久。”他这话声音不高，却像一块石头砸进静水。连郭玉婷都下意识抬起了头。没人接话。风忽然大了起来，卷起地上的落叶，在青砖地上打着旋儿。一只野猫从西耳房顶上蹿过，尾巴高高翘着，像一面不肯降下的旗。周志强没再说什么，只朝众人点了点头，便和吴小军一道往院外走。快到门口时，他脚步一顿，回头望了一眼那堵影壁墙——郭玉婷刚才按上去的那叠纸，已被风吹得微微卷边，可那枚红章，依旧鲜红如初。“志强哥！”赵田栋突然在身后喊了一声。周志强停下。“那个……”赵田栋搓了搓手，声音低了下去，“洪文国同志……前天来厂里看过新车间的数控流水线，说挺好。他还问……问你最近忙不忙。”周志强没回头，只把公文包换到左手，右手插进裤兜，摸到一枚冰凉的旧齿轮——那是他刚当车工时，用废料车出来的第一件成品，一直带在身上。“告诉他，”周志强的声音混在风里，却异常清晰，“忙。忙着查账，查图，查人。也忙着……等一个能一起把账算清、把图描准、把人扶正的人。”说完，他迈步出了院门。夕阳正斜斜切过胡同口的电线杆，在青石板路上投下长长的影子。那影子一路延伸，穿过晾衣绳上飘荡的蓝布衫，越过墙头探出的枣树枝，最终，稳稳落在131号院那扇斑驳的朱漆大门上——门环铜绿，却擦得锃亮。当晚九点，西城区档案馆灯光未熄。周志强坐在泛黄的胶片阅读器前，一帧一帧看着七九年七月十八日的131号院航拍底片。镜头里，东厢房顶尚无红瓦檐，西倒座房后亦无水泥棚。唯有中院那棵老槐树，枝繁叶茂，浓荫如盖，将整座四合院温柔笼罩。他按下暂停键，取出随身携带的小本子，在最新一页写下：“七月十八日，晴。槐树荫下，有人种过麦子——不是庄稼，是信念。麦芒刺破冻土时，从不需要谁批准。”本子右下角，他画了一枚小小的齿轮，齿隙间，嵌着一粒饱满的麦粒。窗外，夜色渐深，而131号院的方向，隐约传来几声孩童的笑闹，还有锅铲碰铁锅的清脆声响——是哪家正在炒菜，油烟顺着风，悠悠飘了过来，带着人间烟火最踏实的味道。周志强合上本子，起身时，顺手把桌上那张刚打印出来的《131号院临建房分布示意图》折好，塞进内袋。图纸上，每处违规加建都被红笔圈出，旁边标注着精确到厘米的尺寸、建造年份、当事人姓名。而在院落中央空白处，他用铅笔轻轻写了一行小字：“此处宜建活动室。屋顶坡度需兼顾排水与采光，梁柱结构须承重三十年以上——因为，孩子们会长大，老人会变老，而有些院子，值得一代代住下去。”他走出档案馆时，手表指针正指向十一点零三分。街灯次第亮起，将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到看不见的远方。而就在同一时刻，一机部办公楼顶层，吴建宏办公室的台灯还亮着。桌上摊开的，正是周志强下午送来的那份《四洲机床总厂扩建计划补充说明》。吴建宏用红笔在“数控化率提升”那一栏旁，批了八个字：“根基不牢，地动山摇。”笔锋凌厉，力透纸背。窗外，北京城灯火如海，无声奔涌。