归魂殿外，雪落无声。

    苏念提剑独行，剑柄红绳被风扬起，像一截熄灭的引信。

    她未御空，也未召鼎，只踏雪向北——那里是“无名之渊”的方向，传说凡人走到尽头，便可忘记自己是谁。

    她偏要去看看，忘到极致，是否真能连“等他”也一并抹去。

    二

    三日后，北境边城。

    城门斑驳，额书“望雪”二字，已被冰凌噬去半边。

    守卒见她白衣浴血，腰悬断剑，以为是逃兵，举矛喝止。

    苏念抬眼，眸色幽暗，却未说话，只将手掌按在城门铜钉上。

    一瞬，铜钉生出锈红，如被火灼；雪落其上，即刻化雾。

    守卒骇然退开——他们不知，那是“归魂”余温，仍在她掌心跳动。

    三

    城内更鼓初敲，灯火稀薄。

    苏念投宿在一间废弃的灯铺。

    铺主是个盲翁，自称“老烛”，常年坐在黑暗里捻芯，却从不点灯。

    “姑娘，你也来卖灯？”

    “我来买黑。”

    老烛咧嘴，露出零落齿列：“黑不用买，你闭上眼，就能拿走。”

    苏念阖目，再睁开，老烛已递给她一盏无油空灯。

    “灯芯是忘川草，一燃就化成灰；灯罩是冰魄片，一碰就碎成泪。要吗？”

    “要。”

    她付了身上最后一枚铜钱——那是林凡生前抛给她买糖人的，她一直串在红绳里。

    铜钱落桌，转了一圈，竟立而不倒，像枚不肯决断的命签。

    四

    当夜，她坐在雪窗下，以指为钳，拆下剑柄红绳，一丝一缕编入灯芯。

    每编一道，便有一幕记忆从指缝泄出：

    第一世，春雪初霁，她踮脚为少年系绳，少年笑说“来世还我”；

    第二世，轮回柱下，她魂裂如碎瓷，仍伸手想抚他眉间；

    ……

    第九世，火雨倾盆，他回身护她，魂碎成屑。

    红绳尽数编完，灯芯已成小指长的一截赤线，安静卧在掌心，像一条沉睡的龙。

    苏念以指尖火点燃它——

    火色不是赤金，而是幽蓝，映得她面容枯槁。

    火焰跳了一下，随即熄灭，灯芯竟完好无损。

    老烛在隔壁低笑：“忘川草点不着，除非以‘无名’为油。”

    苏念望向窗外雪，轻声道：“那便等一场无名之雪。”

    五

    雪未至，杀机先临。

    天道虽阖眼，却未沉睡。

    它降下“无名之渊”的倒影——一群“失名人”。

    他们曾是修士、君王、娼妓、乞儿，因执念被天道抹去性名，沦为执法的傀儡。

    此刻，他们围灯铺而立，面孔空白，像一张被揉皱又摊平的纸。

    为首者持断刃，刃口刻一“林”字，却已被锈噬得模糊。

    苏念识得那刃——林凡第一世的佩剑。

    原来连兵器也被回收，改造成屠刀。

    失名人不言语，只同时抬手，以指为笔，在虚空写“忘”字。

    数万“忘”字叠加，化作黑雪，扑向灯铺。

    黑雪所触之处，记忆即刻漂白：

    老烛忘了自己曾有一双明目，苏念忘了自己何时学会呼吸。

    她踉跄扶窗，指尖却触到冰魄灯罩，寒意透骨——

    那一瞬，她想起自己还未做的事：

    “替林凡活下去。”

    于是拔剑。

    剑已断，只剩尺长，却在出鞘刹那，发出一声清越龙吟——

    那是红绳在剑柄内共振，如心跳回应心跳。

    她挥剑，不是斩人，而是斩雪。

    每一剑，都在黑雪里写下一道“记”字。

    “记”与“忘”相撞，无声湮灭，却爆出幽蓝火屑，四散如星。

    战至天明，失名人尽退，只留下一地空白纸偶。

    苏念跪坐雪原，怀里抱着那盏空灯，灯芯仍沉睡。

    她低头，以额触灯，轻声道：“我还未无名，你别急着醒。”

    六

    三日后，雪停。

    老烛失踪，灯铺被焚，只剩半截焦墙。

    墙上有炭笔新迹，歪歪扭扭，像孩子学步：

    “黑已卖完，我去找光。”

    苏念指尖抚过字迹，忽觉天地一轻——

    那是天道短暂的盲隙。

    她趁机提灯北行，行至无名之渊边缘。

    渊面如镜，无波无浪，却倒映不出任何形影。

    传说跳下去，便可“连自己”也失去。

    苏念在渊前坐下，将灯放在脚边，以手掬雪，捏成一枚小小人偶，无面，却在心口嵌下一滴自己的血。

    “替我看守。”

    她把小人偶转向渊心，仿佛让它先跳。

    雪偶坠下，无声无息，渊面连涟漪都未起。

    苏念却笑了，笑意像冰面裂纹，一寸寸蔓延。

    她提灯起身，背对深渊，向南折返——

    那里有座春雪城，传说每年第一朵桃花开时，会落下初雪。

    林凡曾与她约定：

    “若有一年春雪与桃花同至，便是我归来。”

    她未告诉他，

    第九世，她偷偷把“春雪”提前，藏在红绳里——

    只要绳在，雪便不会失约。

    如今绳已编灯，雪便由她亲自带去。

    七

    南行第七夜，她在一座荒村歇脚。

    村中有口枯井，井壁刻满“正”字，像无数被囚禁的 tally。

    她俯身，以指描那笔画，忽然听见井底传来极轻极轻的回响：

    “……替我……活下去。”

    声音似被岁月磨碎，却仍是他的调子。

    苏念怔住，掌心灯芯无火自明，幽蓝一瞬照见井底——

    那里堆满锈蚀铜钱，每一枚都立而不倒，像极当年桌案上那枚。

    她陡然明白：

    林凡的“无名”并未坠入深渊，而是被天道散作人间零钱，

    落在每一次“立而不倒”的偶然里，

    等她一枚枚拾回，攒够一次“有名”的团圆。

    于是她解下外衣，铺在井口，将铜钱一枚枚捡出，以红绳残丝穿起。

    穿至第七枚，天忽飘雪——

    雪色纯白，非黑非赤，落在灯罩上，发出极轻的“嗒”声，像远方叩门。

    灯芯在这一刻燃尽，灰烬却未散落，而是凝成一滴蓝色晶泪，挂在灯罩尖顶，迟迟不坠。

    苏念以指尖接住，含入口中——

    苦得像第一口人间烟，

    却烫得似最后一吻离别。

    她起身，把穿好的铜钱重新系回剑柄，

    这一次，绳结不再死扣，而是活扣，

    一扯就能松开，

    像为某次即将到来的拥抱预留的捷径。

    八

    年终，春雪城。

    桃花未开，雪已先至。

    孩童在街口追逐，口中唱新谣：

    “雪是旧信，桃是新签；

    无名有名，一线相连。”

    苏念倚巷口，听那谣曲，忽然伸手，

    接住一朵未及落地的桃花。

    花蕊里藏着极小的一枚铜钱，

    正面无字，反面亦无纹，

    却在她掌心轻轻旋转，

    像一颗终于找到脉搏的心。

    她抬眼，

    看见街尽头，有人白衣负剑，

    剑柄空空，未有红绳，

    却在风雪中，

    向她伸出右手，

    掌心向上，

    似要讨回某件旧物，

    又似要递出某件新礼。

    苏念笑了，

    指尖抚过剑柄活扣，

    轻轻一扯——

    铜钱脱落，

    落入那人掌心，

    发出“叮”的一声脆响。

    雪忽停，

    桃花尽放。

    ——归魂殿内，九鼎阵图光华尽敛，

    唯余一盏空灯，灯罩上那滴蓝色晶泪终于坠落，

    在寂静中发出极轻极轻的

    “嗒”。