油灯快要熬干了。

    灯芯在玻璃罩里卷曲着，焦黑了一截，火苗一跳一跳的，把指挥部墙上的人影拉长了又缩短。楚风坐在桌边，手里握着支铅笔——笔尖在纸上悬了很久，墨汁凝成一颗黑色的泪，要滴不滴的。

    他在写战报。

    给延安的，给家里的，还有给……不知道给谁的。战报很难写。要写胜利，要写牺牲，要写缴获，还要写那些不能写的东西——比如那十二个罐头，比如那张没有落款的纸条。

    笔尖终于落下。

    “沧县一战，毙敌四百余，俘三百余，缴获枪支弹药若干……”

    字很工整，但写得慢。每写几个字，就要停一停，听听外面的动静。

    外面很静。

    太静了。

    傅作义的援兵天黑前就到了，停在城北十里外，安营扎寨，点起了篝火。从城墙上用望远镜看，能看见一片连绵的火光，像地上的星星。

    但他们没进攻。

    就停在那儿。

    楚风知道他们在等什么——等天亮，等飞机，等一个更好的时机。

    或者，在等别的。

    他把笔放下，揉了揉太阳穴。太阳穴一跳一跳地疼，像有根筋在里面抽。手指碰到胡茬，一夜没刮，硬硬的，扎手。

    “团长。”

    门开了条缝，周参谋探进头来。他眼睛里有血丝，但亮得吓人。

    “延安回电了。”

    楚风接过电报。

    电文不长，但措辞很重：“欣闻沧县大捷，甚慰。此战切断津浦北段，有力支援南线决战，功勋卓着。望再接再厉，巩固战果，随时报告敌情。另，据悉美方态度有变，望谨慎处置国际关系。”

    最后八个字，下面划了道线。

    楚风看了两遍，把电报折好，放进抽屉。

    “还有别的吗？”

    “有。”周参谋舔了舔干裂的嘴唇，“重庆方面……中央社发了社论，说我们‘擅自开启战端，破坏和平大局’。还说要‘严惩祸首’。”

    “祸首是谁？”

    “没点名，但……大家都明白。”

    楚风笑了笑。笑容很短，一闪就没了。

    “还有吗？”

    “美军第七舰队那边……没动静。往常这种时候，他们的电台会频繁活动，今天特别安静。‘谛听’截获了几份普通通讯，都是日常勤务，没什么价值。”

    “苏联呢？”

    “苏联……”周参谋犹豫了一下，“他们的‘贸易代表团’今天下午突然离开了根据地，说是‘临时有公务’。但走之前，跟咱们的物资部门签了三份合同——卡车一百辆，汽油五百吨，还有一批医疗设备。价格……比之前谈的低两成。”

    楚风抬起眼。

    “低两成？”

    “嗯。负责谈判的老刘说，苏联人这次特别痛快，几乎没还价。就是……就是要求用黄金或者美元结算，不要‘华元’。”

    楚风没说话。

    他看着桌上那盏快要熄灭的油灯。火苗又跳了一下，灯罩里积的烟灰被气流带起来，细细的黑絮在空中飘。

    “知道了。”他说，“你去休息吧。”

    周参谋没动。

    “团长，”他声音低了些，“城里老百姓……有点乱。有些人在传，说傅作义的援兵明天就要攻城，说咱们守不住。还有人说……说看见咱们的飞机被打下来，说……”

    “说什么？”

    “说咱们没飞机，打不过。”

    楚风沉默。

    他站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，只有城墙上的几盏马灯还亮着，光晕黄黄的，在夜风里晃。

    “告诉宣传队，”他说，声音很平静，“明天早上，在城中心广场开个大会。把缴获的枪支弹药摆出来，让老百姓看看。还有——”

    他转过身。

    “把咱们的伤员，能走的，都带去。让他们讲讲，是怎么打下沧县的。”

    周参谋愣了一下，随即明白了。

    “是！”

    他转身要走，楚风又叫住他。

    “还有，”楚风说，“找几个嗓门大的战士，今天晚上，到城墙上唱歌。”

    “唱歌？”

    “嗯。唱《黄河大合唱》，唱《八路军进行曲》，唱什么都行。要唱得响，让城外的人也能听见。”

    周参谋眼睛亮了。

    “明白！”

    他跑出去，脚步声在走廊里咚咚响，很快远了。

    楚风重新坐回桌边。

    战报还没写完。他拿起笔，继续写。

    “……我军阵亡将士二百七十三人，伤五百四十人。其中飞行员四人壮烈牺牲，一人重伤。烈士名单附后……”

    写到这儿，笔又停了。

    他放下笔，从抽屉里拿出那份名单。

    很薄的两页纸，油印的，墨迹还没完全干透，摸上去有点黏手。第一页是阵亡的，第二页是重伤的。名字、籍贯、职务、牺牲时间……一行行，一列列，整整齐齐。

    他看得很慢。

    看到第四个飞行员的名字——李振华，河北保定人，二十三岁。旁边有张模糊的照片，是从档案里剪下来的，年轻人笑得有点拘谨，嘴唇抿着，眼睛很亮。

    楚风看了很久。

    然后他把名单折好，放回抽屉。

    锁上。

    钥匙转了两圈，咔哒一声。

    他站起来，走出指挥部。

    夜很深了。风很大，从北边刮过来，带着田野里枯草和泥土的味道，还有……隐约的烟火味。是城外那些篝火的味道。

    他登上城墙。

    城墙上的士兵看见他，想敬礼，他摆摆手。

    “继续警戒。”他说。

    他走到城墙边，扶着垛口，往北看。

    十里外，那片篝火还在烧。火光连成一片，在夜色里明明灭灭，像一条躺在地上的火龙。

    很多火。

    很多人。

    很多枪。

    明天，或者后天，这些火会动起来，这些人会冲过来，这些枪会响起来。

    楚风看着，脸上没什么表情。

    只是手指无意识地抠着垛口上的砖缝。砖是老的，缝隙里长着干枯的苔藓，一抠就碎，变成细细的粉末，沾在指尖。

    “团长。”

    孙铭不知什么时候出现在身后。

    “李云龙那边来消息了。”

    楚风转过身。

    孙铭递过来一份电报——不是纸，是译出来的口信。电文太短，译电员直接记在了脑子里。

    “说。”

    “李云龙部已抵达刘家堡机场外围。机场守军约一个连，警戒松懈。他们计划凌晨两点动手。另外……”孙铭顿了顿，“他说，如果得手，会炸掉所有能炸的，然后往西撤，不进沧县了。”

    “为什么？”

    “他说，怕把敌人引过来。他们往西走，吸引一部分追兵，给咱们减轻压力。”

    楚风沉默。

    李云龙这老小子……还是这么疯。

    “告诉他，”楚风说，“炸完就撤，不要恋战。还有——活着回来。”

    “是。”

    孙铭退下。

    楚风重新看向北方。

    风更大了，吹得军大衣的下摆猎猎作响。他裹紧大衣，领子竖起来，挡住了半边脸。

    就在这时——

    城墙下，歌声响起来了。

    开始只是几个人，声音有点散，有点怯。慢慢地，人多了，声音大了，合在一起了。

    “风在吼——马在叫——”

    是《黄河大合唱》。

    唱得不算整齐，有的调子跑了，有的词忘了，就哼哼过去。但声音很响，很厚，在夜风里传得很远。

    城墙上的士兵们听见了，有人跟着哼起来。

    然后是第二首。

    “向前向前向前——我们的队伍向太阳——”

    更多的人加入。

    歌声从城墙下传到城墙上，从这条街传到那条街。开始只是战士在唱，后来，有老百姓的声音混进来了——怯怯的，试探的，但确实在唱。

    楚风站在那儿，听着。

    歌声在夜色里回荡，撞在城墙上，又弹回来，嗡嗡的响。

    他听了很久。

    然后他转身，走下城墙。

    回到指挥部时，油灯终于熄了。灯芯烧完了，玻璃罩里留下一截焦黑的残骸，冒着细细的青烟。空气里有股烧焦的棉线味，淡淡的。

    他摸黑走到桌边，坐下。

    没点新灯。

    就在黑暗里坐着。

    眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的星光，能看见桌上文件的轮廓，能看见墙上地图模糊的影子。

    他坐着，一动不动。

    像一尊雕塑。

    直到门又被推开。

    这次是方立功。他端着一碗东西进来，碗很烫，用布垫着手。

    “团座，”他说，“吃点东西吧。炊事班煮了点面疙瘩汤，热乎的。”

    楚风没动。

    “放那儿吧。”

    方立功把碗放在桌上。碗是粗陶的，边缘有个小缺口。汤冒着热气，在黑暗里能看到白蒙蒙的一团。

    “团座，”方立功没走，“那批文件……‘谛听’的人初步分析了。密码本应该是真的，但可能……是故意给咱们的。”

    “我知道。”

    “那会议纪要……有些细节，跟咱们掌握的情报对得上。傅作义确实跟美国人有接触，但‘直接军事介入’那段……存疑。美国人没那么傻，不会白纸黑字写这种东西。”

    楚风终于抬起头。

    “你的意思是？”

    “可能是真的，也可能是半真半假。”方立功的声音很低，“真的部分，让咱们相信。假的部分……给咱们挖坑。要是咱们拿着这东西去跟美国人对质，或者公布出去，就中计了。”

    楚风没说话。

    他伸手，摸了摸那碗汤。碗边很烫，指尖碰了一下就缩回来。

    “那就先放着。”他说，“不公布，不对质，就当没这回事。”

    “可是团座，这东西……”

    “我知道它重要。”楚风打断他，“但现在，它不重要。现在重要的是——”他指了指北方，“城外的敌人，还有——”

    他指了指西边。

    “李云龙那边。”

    方立功懂了。

    他点点头，转身要走。

    “老方。”楚风叫住他。

    “嗯？”

    “你说，”楚风的声音在黑暗里显得有点飘，“咱们这么打，到底是为了什么？”

    方立功愣住了。

    他站在门口，背光，看不清表情。过了好一会儿，他才说：

    “为了……让老百姓过上好日子。”

    “那现在呢？”楚风问，“城里的老百姓，怕咱们，也怕敌人。他们不知道该信谁。咱们流的血，他们看见了，但明天敌人攻城，他们还是会躲起来。”

    方立功没说话。

    楚风也没指望他回答。

    他端起那碗汤，喝了一口。汤很烫，烫得舌头麻了一下。面疙瘩有点硬，没煮透，嚼在嘴里像小石子。

    但他一口一口，喝完了。

    喝完，把碗放下。

    碗底还剩点渣，他也没管。

    “去吧。”他说，“告诉电台，保持监听。有任何消息，随时报告。”

    “是。”

    方立功走了。

    门关上。

    指挥部里又只剩下楚风一个人。

    他坐在黑暗里，听着外面的歌声——已经换了别的曲子，听不清是什么，但还在唱，一直在唱。

    他听着。

    听着听着，闭上了眼睛。

    不是睡。

    只是闭着眼。

    让黑暗包裹着。

    直到——

    “团长！”

    门被猛地推开。

    一个参谋冲进来，手里拿着份电报，手在抖。

    “延安急电！”

    楚风睁开眼。

    “念。”

    “淮海前线，我军昨日发动总攻，已歼灭黄百韬兵团大部，战局发生根本性转折！军委命令：各战场积极配合，扩大战果！”

    楚风站起来。

    太快了。他知道淮海战役会赢，但没想到这么快。

    “还有呢？”

    “还有……”参谋喘了口气，“南京方面乱了。蒋介石可能要……要下野。国民党内部正在激烈争吵，有人主张和谈，有人主张死守。”

    楚风接过电报。

    就着窗外透进来的微光，快速看完。

    然后他抬起头。

    “告诉各营连，”他说，声音很稳，“把这个消息传下去。告诉每一个战士，告诉城里的老百姓。”

    “是！”

    参谋跑出去。

    楚风走到窗边。

    窗外，天边已经透出一点灰白。

    快天亮了。

    而新的一天，会带来新的消息，新的变化，新的……机会。

    他站在那儿，看着天色一点点亮起来。

    看着黑暗退去。

    看着这座刚刚经历战火的小城，在晨光中慢慢显露出轮廓——残破的，伤痕累累的，但还站着的轮廓。

    远处，歌声停了。

    取而代之的，是起床的哨声，是集合的号声，是这座城市重新开始运转的声音。

    而在更远的地方——

    在南京，在华盛顿，在莫斯科——

    有些人，也刚刚收到消息。

    有些人，正在重新计算。

    有些人，正在调整策略。

    楚风知道。

    从今天起，一切都不一样了。

    他转身，走回桌边。

    桌上，那份没写完的战报还摊在那里。

    他坐下，拿起笔。

    笔尖悬在纸上。

    停了停。

    然后落下。

    写下最后一行字：

    “此战仅为开始。未来之路，任重道远。”

    笔迹很重。

    几乎要划破纸背。

    cht 2026