坑道里潮得能拧出水。

    李云龙蹲在观察口，脸贴着冰冷的泥土壁，泥土里有股子霉味，混着硝烟和汗臭，闻久了鼻子就麻了。他手里攥着个望远镜——苏联货，镜片有点划痕，看出去的世界总带着几道白线。

    望远镜里，山下的公路像条灰带子。

    这会儿是下午三点，按美国人作息，该是运输车队换班的时候。果然，带子那头开始冒烟了。先是几个小黑点，慢慢变大，变成六辆卡车，三辆吉普，中间还夹着两辆油罐车。

    肥肉。

    李云龙舔了舔干裂的嘴唇。嘴唇早裂开了口子，一舔，血腥味就渗进嘴里，咸咸的。

    “看见没？”他头也不回，对蹲在旁边的参谋说，“油罐车。打中了，够他们喝一壶的。”

    参谋姓张，二十出头，戴副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片上全是泥点子。他也在看，手里拿着个小本子，铅笔头快秃了。

    “军长，距离……一千二百米。风向西南，风速大概三。”他小声说，声音在狭窄的坑道里嗡嗡的。

    “嗯。”李云龙放下望远镜，掏出怀表。

    怀表是老物件了，表壳磨得发亮，表盘玻璃有道裂纹。他盯着秒针，一格一格跳。

    跳了三十下。

    “让一营准备。”他说，“等车队过弯，速度最慢的时候。”

    张参谋猫着腰往后传话。坑道很矮，得弯着膝盖走，地上都是碎石和泥水，踩上去“咯吱咯吱”响。话传下去，像石子扔进水里，激起一圈圈细小的骚动——枪栓拉动的咔嗒声，手榴弹盖拧开的摩擦声，还有压得极低的咳嗽声。

    李云龙没动。

    他还在看。

    车队越来越近。能看清头车驾驶室里那个大兵了，戴着墨镜，嘴里叼着烟——隔这么远当然看不清，但李云龙觉得他肯定叼着烟。美国佬都那德行，好像天塌下来也得先抽一口。

    车队开始过弯。

    速度果然慢了。头车司机在换挡，能看见排气管冒出一股黑烟。

    “打。”

    李云龙说，声音不大。

    话音还没落，坑道里就炸开了。

    不是枪声先响——是火箭筒。三发，拖着白烟从不同位置钻出去，像三条突然蹿起的毒蛇。头一辆油罐车正中，轰！橘红色的火球腾起来，冲得老高，把半边天都映红了。

    接着才是枪声。

    噼里啪啦，炒豆子似的。机枪从两侧山腰扫下来，子弹打在卡车铁皮上，叮叮当当，像谁在猛敲破锣。

    李云龙把望远镜举起来。

    火光照着，看得清楚。美国兵从车里往外跳，有的跳下来就往路边水沟里滚，有的趴在地上还击。子弹打在土坡上，溅起一朵朵土花。

    “二营上！”他对着送话器吼。

    送话器是缴获的，用电池，电池快没电了，声音嘶嘶啦啦的。

    山腰上冒出更多人影。猫着腰往下冲，边冲边扔手榴弹。爆炸声闷闷的，像谁在厚棉被里摔炮仗。

    一个美国兵站起来想跑。

    刚跑两步，身子一歪，倒下了。没声音，像被什么无形的东西拽倒的。

    李云龙看着。

    看了大概五分钟。

    差不多了。

    “撤！”他对着送话器喊，“按预定路线，交替掩护！快！”

    坑道里立刻动起来。人往外涌，但有条不紊。抬伤员的，扛弹药的，最后一个战士还不忘往观察口塞两个诡雷——用罐头盒做的，里面塞满铁钉和炸药。

    李云龙是倒数第三个出去的。

    出坑道时，他回头看了一眼。

    火光还在烧。黑烟滚滚，把天都熏脏了。风一吹，烟往这边飘，带着汽油烧焦的臭味，还有……烤肉的味道。

    他胃里抽搐了一下。

    不是恶心。

    是饿。

    他们已经两天没正经吃过东西了。压缩饼干早没了，昨天挖了点野菜，煮了一锅汤，清得能照见人影。

    他转身，跟着队伍往山里撤。

    同一时间，北京。

    楚风办公室的电话响了。

    他正在看一份文件——是西北基地送来的，关于“东风-1”改进型第二次试射的数据分析。纸上密密麻麻的数字，看得眼睛发花。

    电话响到第三声，他接起来。

    “喂？”

    “楚部长，前线战报。”是作战部值班参谋的声音，年轻，语速很快，“三十八军李云龙部，今日下午三时十分，于平安里以南十五公里处伏击美军运输车队。战果初步统计：击毁卡车四辆，吉普两辆，油罐车一辆。毙伤敌约四十人。”

    楚风没说话。

    铅笔在手指间转了一圈。

    “我军伤亡？”他问。

    电话那头停顿了一下。

    “伤亡……正在统计。已知牺牲九人，伤二十三。其中重伤七人。”

    又停顿。

    “还有，”参谋的声音低了些，“李军长部此次战斗，弹药消耗……超标。”

    “超标多少？”

    “……一百三十个百分点。”

    楚风闭上眼睛。

    铅笔在手里握紧了，笔杆硌得掌心生疼。

    “战报上说，”参谋继续说，“李军长使用了大量火箭弹和炸药，布置了多处假阵地和诡雷，还……还动用了储备的最后一箱反坦克手雷。”

    楚风还是没说话。

    他能想象。

    能想象李云龙蹲在坑道里，看着山下车队时，眼里那种光。能想象他喊“打”时，嗓子眼里压着的兴奋和狠劲。也能想象，战斗结束后，他看着那些被抬下来的伤员和遗体时，脸上是什么表情。

    “知道了。”楚风说，“战报原件送过来。另外，给三十八军补充的弹药清单，重新核算。”

    “是。”

    电话挂断。

    楚风放下听筒，手在电话机旁停了几秒。电话机是黑色的，很旧了，拨盘上的数字都磨淡了。他手指在“3”和“8”两个数字上摸了摸——三十八军的代号。

    然后他站起来，走到窗边。

    窗外是黄昏。天色将晚未晚，一片混沌的橙红。远处有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，在天上划出几道弧线。

    他站了很久。

    直到天色彻底暗下来。

    山里起了雾。

    乳白色的雾，从山谷底慢慢爬上来，像某种活物。李云龙带着队伍在雾里穿行，脚步踩在落叶上，沙沙的。

    没人说话。

    只有粗重的喘息声，和抬伤员时压抑的呻吟。

    张参谋追上来，眼镜片上全是水汽，他摘下来擦了擦，又戴上。

    “军长，”他小声说，“统计完了。牺牲的九个同志，名单在这里。”

    他递过来一张纸。

    纸是从本子上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用铅笔写着九个名字，有的字迹清楚，有的歪歪扭扭——估计是代写的。

    李云龙接过纸，没看。

    他把纸折起来，折成小小的方块，塞进上衣口袋。口袋那里有个破洞，他手指穿过破洞，碰到里面的皮肤，冰凉。

    “伤员呢？”他问，声音有点哑。

    “都处理了。重伤的七个，已经派人往后方医院送。但……”张参谋顿了顿，“但药品不够。盘尼西林只剩三支了。”

    李云龙“嗯”了一声。

    雾越来越浓。五步之外就看不见人影了。队伍像一条沉默的巨蟒，在白色的混沌里缓缓蠕动。

    “军长，”张参谋又说，这次声音更小，“弹药消耗……超标的事，战报里得写吗？”

    “写。”李云龙说，“该怎么写就怎么写。”

    “可是……”

    “没有可是。”李云龙打断他，“用了就是用了。老子敢用，就敢认。”

    张参谋不说话了。

    又走了一段。

    前面传来鸟叫声。不知名的鸟，在雾里“咕咕”地叫，一声接一声，凄凄惨惨的。

    李云龙忽然停下。

    他从口袋里掏出那块怀表，打开表盖。

    表针指着五点二十。

    天快黑了。

    他回头，看向来路。雾太浓，什么也看不见。只有远处隐约还有火光——是那辆油罐车，还在烧。

    像大地上一道流血的伤口。

    “老张，”他说，没回头，“你说，要是楚胖子在这儿，他会说啥？”

    张参谋愣了愣：“楚部长？他……他可能会说，仗打得不错，但代价太大了。”

    “放屁。”李云龙笑了，笑得很短促，“他肯定会说——‘李疯子，你又超额完成指标了，下个月经费减半’。”

    张参谋没敢接话。

    李云龙把怀表收起来，继续往前走。

    雾更浓了。

    几乎要吸进肺里。

    “不过，”他忽然又说，声音低得像自言自语，“他也会说……仗，就得这么打。不敢拼命，还打什么仗。”

    这话不知道是说给谁听的。

    也许是他自己。

    楚风拿到战报原件时，已经是晚上九点。

    他坐在办公室里，台灯开着，光晕黄黄的，照在纸上。纸上除了打印的文字，还有铅笔写的批注——是李云龙的笔迹，字很大，很潦草，把纸边都写满了。

    其中一行写着：

    “火箭筒好用，但太少。下次多给点。”

    楚风看着那行字，看了很久。

    然后他拿起电话，拨了个号码。

    “喂，老方？是我。三十八军那边的弹药补给，重新核算过了吗？……嗯。在现有额度基础上，再挤百分之十给他们。对，我知道紧张。但前线……前线需要。”

    他顿了顿。

    “另外，让兵工厂那边，火箭筒的生产线，再提速。就说我说的，前线等着用。”

    挂断电话，他靠在椅背上。

    很累。

    眼睛发涩，太阳穴一跳一跳地疼。

    他想起李云龙上次回国时，腿上的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，还咧着嘴笑说“让美国飞机亲了一口”。

    想起他说“等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机”。

    想起很多事。

    窗外的北京城，已经睡了。

    只有远处火车站偶尔传来汽笛声，悠长，孤独，在夜色里拖得很远。

    楚风站起来，走到墙边那张大地图前。

    地图上，朝鲜半岛那块区域，密密麻麻标满了红蓝箭头。他找到平安里，找到今天伏击发生的那段公路。

    手指在上面点了点。

    很轻。

    像怕惊动什么。

    然后他转身，走回办公桌，从抽屉里拿出个信封。信封里是石头前几天寄来的信——孩子在学校写的，字还歪歪扭扭，但已经能写满一页纸了。

    信上说，他数学又考了一百分。

    说他想造火箭，造那种能飞得最高最远的火箭。

    楚风看着信，看了很久。

    然后他拿起笔，在战报背面空白处，写下一行字：

    “弹药给你补。但下不为例——再这么败家，真扣你经费。”

    写完，他自己都愣了一下。

    然后摇摇头，笑了。

    笑得很淡。

    像雾里的一点微光，很快就散了。

    他把战报和信都收进抽屉，锁上。

    关灯。

    办公室里一片漆黑。

    只有窗外，月亮从云层里露出来，冷冷清清地照着。

    照着这片土地。

    照着前线的硝烟。

    也照着后方，无数个这样的夜晚。