沙暴是半夜来的。
事先没有半点征兆——至少气象站那台老旧的测风仪没测出来。孙铭是第一个被惊醒的，不是被风声，是被帐篷布拍打的动静。那声音像无数只手掌在疯狂拍打，啪啪啪，啪啪啪，越来越急。
他翻身坐起，手已经摸到了枕头下的枪。
帐篷里黑得伸手不见五指。他摸到手电筒，拧亮，光柱切开黑暗——帐篷布被吹得向内凹陷，像一只巨大的、呼吸困难的肺。沙子从缝隙里钻进来，在地上积了薄薄一层，踩上去“沙沙”响。
“连长！”外面有人喊，声音被风撕碎了，“沙暴！好大的沙暴！”
孙铭套上衣服冲出去。
一出去就被风撞了个趔趄。风是烫的——戈壁滩的沙暴，风里裹着白天太阳晒透的沙子的余温，扑在脸上，像被人用热毛巾狠狠抽了一巴掌。嘴里立刻进了沙，牙齿一咬，嘎吱嘎吱响。
他眯着眼看出去。
天地混沌一片。
不是黑，是一种浑浊的、翻滚的褐黄色。月亮早就没了，星星也没了，只有风在吼，沙子像暴雨一样横着扫过来，打在脸上生疼。
发射场那边已经亮起了灯。
几盏探照灯的光柱在沙暴里摇摆，像溺水的人伸出的手臂，徒劳地想要抓住什么。光柱照到的地方，能看见那枚“东风-1”改进型导弹——昨天下午才吊装到位，此刻孤零零地立在发射架上，被风刮得微微晃动。
孙铭顶着风往那边跑。
沙子打在军大衣上，噗噗作响。每跑一步，脚都陷进沙里，拔出来要费很大劲。跑到一半，他看见几个人影围在发射架底座——是王工他们，正用缆绳加固。
“王工！”孙铭吼道，声音一出嘴就被风吹散了。
王工没听见。他背对着风，弯着腰，双手拽着一根碗口粗的缆绳。风把他花白的头发吹得乱飞，像一蓬枯草。一个年轻技术员在旁边帮忙，两人合力把缆绳绕在发射架底座上。
孙铭冲过去，帮他们拉绳子。
绳子是湿的——不知道是汗水还是露水，握在手里滑溜溜的。三人一起用力，“嘿——呀！”绳子绷紧了，在钢架上勒出深深的凹痕。
“陀螺仪箱！”王工突然扭头喊，脸上全是沙子，只有眼睛那里露出两个白点，“先保陀螺仪！”
孙铭这才想起那个装着“眼睛”的箱子。
昨天上岸后，箱子就放在临时搭建的帆布棚里，棚子……
他转头看去。
帆布棚已经被掀翻了半边。帆布在风里疯狂抖动，像一只垂死挣扎的巨鸟。几个人正趴在那只长条箱子上，用身体压着。
孙铭冲过去。
他加入进去，用身体压在箱子上。帆布棚的骨架在风里“嘎吱嘎吱”响，随时可能散架。沙子从四面八方灌进来，钻进衣领，钻进耳朵，钻进鼻孔。
一个年轻技术员咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
“用雨布！”孙铭吼道，“盖上去！一层不够就盖三层！”
雨布拿来了——就是上次渡河用的那种，厚帆布涂了桐油。几个人手忙脚乱地展开，盖在箱子上，再用石头压住边角。
风越来越大。
孙铭感觉压在箱子上的身体在滑动——不是他在动，是整个地面在动。沙子像水流一样在脚底流动，带走地基，带走立足之处。
他咬紧牙，手指死死抠住箱子边缘。
木箱表面被沙子打磨得发烫。
就这样不知过了多久。
风慢慢小了。
不是突然停的，是渐渐减弱，像一只巨兽喘够了气，终于累了。沙子不再横飞，开始往下落，簌簌的，像下着一场无声的雨。
天边露出鱼肚白。
孙铭从箱子上爬起来，浑身僵硬。他抖了抖身上的沙子，沙子从衣领袖口哗啦啦往下掉，在地上堆成一个小丘。
环顾四周。
一片狼藉。
帐篷倒了两顶。仪器车被埋了一半，车轮陷在沙里。发射架还在，但底座积了厚厚的沙，埋到了小腿肚。
而那只箱子——
王工已经扑过去了。他跪在箱子旁，双手颤抖着掀开雨布。雨布下，木箱表面沾满了沙子，但看起来完好无损。
钥匙。他摸向脖子。
钥匙没了。
绳子断了——不知道是风刮断的还是他自己扯断的。王工的脸色瞬间白了。他趴在地上，双手在沙子里摸索，像盲人在寻找失落的珍宝。
“这儿！”一个战士喊，从三步外的沙堆里捡起那把钥匙。
王工抢过钥匙，插进锁孔。
手抖得太厉害，插了三次才插进去。
“咔哒。”
锁开了。
箱盖掀开。防震棉露出来，白色的，此刻沾满了细沙。王工扒开防震棉，像扒开一层层珍贵的蚕茧。
金属壳体露出来。
玻璃视窗上蒙着沙，他用袖子擦，擦了一遍又一遍，直到能看清里面的刻度盘。
然后他趴上去，耳朵贴在壳体上。
整个人一动不动。
像一尊沙雕。
周围所有人都屏住了呼吸。孙铭能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，在寂静的黎明里格外响。
过了大概十秒钟。
也许二十秒。
王工慢慢抬起头。
他脸上没有任何表情，只有沙子干涸后留下的灰白色痕迹。他张了张嘴，想说什么，没说出来，只是用力点了点头。
那点头的幅度很小，但很重。
重到孙铭觉得脚下的戈壁滩都跟着颤了一下。
天彻底亮了。
戈壁滩的日出很粗暴，没有过渡，太阳一下子跳出来，金光万道，照得人睁不开眼。沙暴后的天空干净得吓人，蓝得像刚洗过的琉璃。
发射场忙碌起来。
清理沙子，检查设备，重新校准。每个人都像上了发条，不说话，只是埋头干。王工守在发射控制车旁，手里拿着个笔记本，上面记满了数据。他眼镜片碎了，临时用胶布粘着，看东西得歪着头。
留学生副总师来了。
他叫陈思远，二十八岁，麻省理工回来的，戴金丝眼镜，平时总是一丝不苟。但此刻，他军装皱巴巴的，眼镜腿上缠着胶布，嘴角起了个水泡。
“王老，”他声音沙哑，“制导系统自检通过了。”
王工点点头，没抬头。
“但是，”陈思远顿了顿，“气象站说，一小时后可能有高空乱流。对导弹姿态控制可能会有影响。”
“几级？”王工问。
“七到八级。”
王工终于抬起头。他透过破碎的镜片看着陈思远，看了几秒，说：“那就等。”
“可是预定发射窗口……”
“等。”王工重复，语气平静，“咱们等了这么多年，不差这一小时。”
陈思远张了张嘴，想说什么，最终还是点点头，转身去传令。
孙铭在一旁看着。
他看着这个老人——这个曾经在山沟里修钟表、如今在戈壁滩上守护“眼睛”的老人。王工的背更驼了，蹲在那里检查电缆时，整个人蜷成一团，像沙漠里的一棵老胡杨。
一小时过去。
高空乱流没有来。
气象站传来消息：乱流带偏了，往北边去了。
“准备发射。”总指挥——一位姓赵的将军，站在指挥车门口说。他声音不高，但所有人都听见了。
最后的倒计时开始。
“十分钟准备！”
发射架缓缓竖起。导弹在晨光下泛着冷硬的银灰色光泽，像一柄刚刚出鞘的利剑。
“五分钟准备！”
燃料加注完毕。白色的雾气从导弹尾部溢出，在空气中迅速消散。空气里弥漫着一股刺鼻的酸味——偏二甲肼的味道，闻久了头晕。
“一分钟准备！”
所有人都退到了安全距离。掩体里，几十双眼睛盯着那枚导弹。王工站在观测窗前，双手紧紧抓着窗沿，指关节发白。
陈思远站在他旁边，嘴唇抿成一条直线。
孙铭在门口，手按在枪套上——虽然不知道这有什么用。
“十、九、八……”
扬声器里传来计数声。
“三、二、一——”
“点火！”
按钮按下。
一瞬间，什么声音都没有。
真的，孙铭后来回忆，在点火命令下达后的那一秒钟，世界是绝对安静的。安静到能听见自己血液流动的声音。
然后——
轰！！！
不是声音先来，是光。导弹尾部喷出炽烈的火焰，橘红色，带着蓝白色的核心，像地心涌出的岩浆。火焰冲击地面，卷起漫天沙尘，沙尘被高温瞬间熔化，变成玻璃状的颗粒，在空气中闪闪发光。
接着才是声音。
巨大的、撕裂一切的轰鸣。不是一声，是持续不断的、像一万面战鼓同时擂响的轰鸣。声浪撞在掩体墙壁上，墙壁在颤抖，脚下的地面在颤抖，每个人的内脏都在颤抖。
导弹动了。
缓缓地，极其缓慢地，脱离发射架。
上升。
加速。
火焰越来越长，在戈壁滩的晨空里拖出一道笔直的、耀眼的轨迹。像一支用光铸成的箭，射向苍穹。
观测站里，雷达屏幕上的光点开始移动。
“飞行正常……”
“一级分离……”
“二级点火……”
无线电里传来各测控站冷静的报数声。每个数字，每个“正常”，都让掩体里的气氛松动一分。
王工整个人贴在观测窗上。
他的呼吸在玻璃上哈出一团白雾，又迅速消散。他眼睛一眨不眨地盯着那道越来越小的光点，直到它变成一颗星星，一颗会移动的星星。
“命中目标区域。”
当最终的报告传来时，掩体里先是一片死寂。
死寂得能听见通风口“呜呜”的风声。
然后——
掌声。
不是欢呼，是掌声。压抑的、克制的、带着哽咽的掌声。有人在跺脚，有人在抹眼睛，有人只是站着，仰着头，看着天空中那道渐渐消散的尾迹。
王工瘫坐在椅子上。
他摘下那副破碎的眼镜，用袖子擦了擦脸——不知道擦的是汗水，还是别的什么。然后他抬起头，看向陈思远。
陈思远还站在那里，双手捂着脸，肩膀在剧烈抖动。从指缝里，能看见泪水渗出来，亮晶晶的。
王工慢慢站起来，走过去。
他拍了拍陈思远的肩膀。
“后生，”他声音很轻，“别光顾着哭。起来，分析数据。飞了多远，偏了多少，姿态控制怎么样……这些都是宝贝。”
陈思远抬起头。
他脸上全是泪痕，眼镜滑到了鼻尖，样子很狼狈。但他用力点了点头，用袖子狠狠抹了把脸，转身就往控制台冲。
王工看着他冲过去的背影，笑了笑。
然后他转过身，对记录员说：
“记下来。第三十七秒，姿态控制系统出现谐振，燃料混合比疑似异常……还有，发动机工作时间比预想长了零点八秒，推力曲线有变化……”
他说得很慢，很清晰。
像在念一首诗。
窗外，戈壁滩的晨光越来越亮。
那道导弹留下的尾迹已经完全消散了，天空恢复了纯净的蓝。但在场所有人都知道——
有些东西，一旦飞上去过，
就再也回不来了。