吉普车在戈壁滩上颠了整整六个小时。

    楚风坐在副驾驶座上，每次车子碾过石头，他的头就“咚”一声撞在车顶棚上。棚子是帆布的，里面衬着层薄棉，但撞多了，还是觉得脑浆子都在晃。

    他第三次揉太阳穴时，开车的年轻战士小声说：“首长，要不……您坐后面去？后面软点。”

    后面确实软——堆着行李、仪器箱，还有几床卷起来的棉被。但楚风摇摇头：“不用，这儿看得清楚。”

    看得清楚什么呢？

    窗外是一望无际的灰黄色。沙丘连着沙丘，像凝固的海浪。偶尔有几丛骆驼刺，枯黄枯黄的，在风里抖着，像快要断气的病人。

    车里闷热。

    九月的戈壁，白天太阳毒得很，晒得车皮发烫。热气从脚下往上冒，混着汽油味和人的汗味，熏得人头晕。楚风摇下车窗，热风“呼”一下灌进来，更热，还带着沙尘，打在脸上细细地疼。

    他赶紧又摇上。

    “还有多远？”他问。

    后排的地质专家老吴凑过来。老吴五十多岁，戴顶草帽，帽檐都晒得发白了。他手里拿着地图，地图是手绘的，纸边都卷了。

    “按图上看，”老吴舔了舔干裂的嘴唇，“应该在前头那个山包后面。但……”

    “但什么？”

    “但这图是五年前绘的。”老吴说，“戈壁滩这地方，一年一个样。沙丘会走，河道会改，不好说。”

    楚风“嗯”了一声，没再问。

    他看向窗外。

    远处那个山包，在热浪里扭曲变形，像水里的倒影，晃来晃去。看得久了，眼睛发花，分不清哪是天哪是地。

    又颠了一个小时。

    山包总算近了。是个秃山，石头裸露着，灰扑扑的，连棵草都没有。吉普车在山脚下停住，车轮陷进沙里半截。

    楚风推门下车。

    脚一落地，沙子就灌进鞋里。沙是烫的，隔着鞋底都能感觉到。他站了站，等那阵眩晕过去——坐了太久，猛一站，眼前发黑。

    考察队的人都下来了。

    六个地质专家，三个工程兵，两个警卫，加上楚风和司机，一共十三个人。大家都穿着同样的灰布工作服，戴草帽，远看像一群移动的仙人掌。

    老吴已经爬上了一个小沙丘。

    他拿着罗盘，眯着眼看。看了半天，下来，摇头：“不对。图上的山包是圆顶，这个是尖的。不是同一个。”

    “那在哪儿？”楚风问。

    老吴摊开地图，手指在上面移动。指到一个标着红圈的地方：“应该……在东南方向。还有大概二十公里。”

    二十公里。

    在戈壁滩上，二十公里可能要走一天。

    楚风抬头看天。太阳已经开始偏西了，金色的光斜斜地照下来，把人的影子拉得很长很长。

    “今晚就在这儿扎营。”他说，“明天一早再找。”

    扎营的地方选在山背阴处。

    好歹有点阴影。战士们从车上卸下帐篷——帆布的，很旧了，有些地方补着补丁。支帐篷时，发现少了根撑杆，不知道什么时候颠丢了。

    “用这个。”工程兵老赵从车里拿出根铁锹把，用铁丝绑在缺口处。

    帐篷支起来了，歪歪扭扭的，像个喝醉的人。

    生火做饭。

    燃料是带来的干牛粪，装在麻袋里。火点起来，烟很大，熏得人眼泪直流。锅架上去，烧水。水是从上一个补给点带的，装在铁皮桶里，已经不新鲜了，有股铁锈味。

    楚风蹲在火边，看着火焰跳动。

    火是橘红色的，在渐渐暗下来的天色里，显得格外温暖。他看着看着，忽然想起很多年前，在晋西北的山里，也是这样蹲在火边，等水烧开。

    那时候烧的是柴火。

    烟也是这么大。

    “首长，水开了。”警卫小陈说，递过来个搪瓷缸子。

    楚风接过，缸子很烫，他两手轮换着端。水是白的——放了点盐，补充电解质。喝了一口，咸的，还有点涩。

    晚饭是压缩饼干和咸菜。

    饼干硬得像石头，得在热水里泡软了才能吃。咸菜是萝卜干，嚼起来“嘎吱嘎吱”响，齁咸。

    吃饭时没人说话。

    只有风声，还有远处不知道什么动物的叫声，凄厉得很，一声接一声。

    吃完饭，天彻底黑了。

    戈壁滩的夜空，星星多得吓人。密密麻麻的，亮得刺眼，像有人把一整袋钻石撒在了黑丝绒上。银河横贯天际，乳白色的，朦朦胧胧的，像一条发光的河。

    楚风坐在帐篷外，仰头看着。

    看久了，脖子酸。

    “楚部长。”老吴走过来，在他旁边坐下，也抬头看天，“您说，咱们要找的那个地方……到底存不存在？”

    楚风没马上回答。

    他摸出烟，点了一支。烟是“大前门”的，最后一支了。吸了一口，烟雾在夜空里散开，很快就被风吹散了。

    “老吴，”他说，“你搞地质多少年了？”

    “二十七年。”老吴说，“从民国二十五年开始，跟着老师跑野外。”

    “见过最荒的地方是哪儿？”

    老吴想了想：“西藏，阿里。那儿海拔高，喘气都费劲。但……但跟这儿不一样。”

    “怎么不一样？”

    “阿里再荒，还有雪山，有湖泊，有生命。”老吴指着四周，“这儿呢？除了沙子，就是石头。连只蚂蚁都看不见。”

    他说着，抓了把沙，让沙从指缝里流下去。

    沙很细，流得很快，像水。

    “有时候我想，”老吴继续说，声音低了些，“咱们要找的那地方，得够荒，够偏僻，够安全。可太荒了，以后怎么建设？怎么运材料？怎么住人？”

    问题很实在。

    楚风把烟抽完，烟头按在沙子里。“滋”的一声，灭了。

    “先找到再说。”他说，“找到了，再想怎么建。”

    老吴点点头，不说话了。

    两人就这么坐着，看着星空。

    过了很久，老吴忽然说：“楚部长，您知道吗？我老师临死前，跟我说过一句话。”

    “什么话？”

    “他说，搞地质的，一辈子都在找东西。找矿，找油，找水。但最重要的，不是找到什么，而是……知道为什么要找。”

    楚风转过头，看着他。

    老吴的脸在星光下很模糊，只能看见轮廓。

    “咱们现在找的这个地方，”老吴说，“是为了放一个……特别的东西。一个能改变很多东西的东西。”

    他顿了顿。

    “我老师要是还活着，肯定也想来看看。”

    楚风“嗯”了一声。

    又坐了一会儿，老吴起身回帐篷了。楚风还坐着。

    他想起出发前，钱教授来找他。老爷子眼睛红红的，像熬了好几个夜。

    “楚风同志，”钱教授说，“那个地方……一定要选好。不能有地震，不能有地下水，不能有……”

    他说了一大堆“不能有”。

    最后说：“我知道难。但再难，也得找。”

    楚风当时问他：“钱老，您觉得……咱们真能搞出来吗？”

    钱教授沉默了很久。

    然后说：“不搞，永远搞不出来。搞了，就有可能。”

    有可能。

    三个字，轻飘飘的。

    但重如泰山。

    第二天天刚亮，队伍又出发了。

    这次往东南方向。车开了不到两小时，前面出现了一条干涸的河床。河床很宽，底下的石头被水冲刷得光滑圆润，在阳光下泛着青灰色的光。

    吉普车开不进去了。

    “下车走。”楚风说。

    大家背上东西，深一脚浅一脚地走进河床。石头硌脚，走起来很费劲。老吴边走边看，时不时蹲下捡块石头，对着光看，又扔掉。

    走了大概一公里。

    前面出现了一片平坦的谷地。三面环山，一面开口，像个簸箕。地上是坚硬的黏土层，踩上去“咔咔”响。

    老吴眼睛亮了。

    他拿出罗盘，测方向。又拿出个小锤子，敲打地面，听声音。敲了十几个点，最后直起腰，对楚风说：“这儿……地质结构很稳定。黏土层厚，底下是花岗岩基岩。理论上……符合要求。”

    楚风环顾四周。

    山是秃山，寸草不生。地是硬地，裂着蜘蛛网一样的缝。天是蓝的，蓝得没有一丝云。

    荒凉。

    极致的荒凉。

    “但是——”一个年轻的地质队员开口了。他叫小刘，刚从大学毕业，戴副眼镜，镜片上全是灰。

    “但是什么？”楚风问。

    小刘指着东边的山：“那儿……那儿有水流过的痕迹。虽然现在干了，但说明雨季可能会有水。万一……”

    他没说完。

    但意思到了。

    老吴走过去看。看了很久，脸色沉下来：“确实。这是条古河道。虽然现在干了，但万一遇上特大暴雨……”

    “不能有万一。”楚风打断他。

    他走到那片谷地中央，蹲下，手按在地上。

    地是热的，被太阳晒得发烫。他抓起一把土，土很细，很干，从指缝里流下去，扬起一小团尘雾。

    “继续找。”他站起来，拍拍手上的土。

    队伍继续往前走。

    又走了两个小时，太阳升到头顶了。热浪滚滚，地上的空气都在扭曲。每个人都汗流浃背，水壶里的水快喝完了。

    小刘忽然喊了一声：“那儿！”

    他指着远处的一片洼地。

    洼地很大，很平，四周是高高的沙丘。但走近了才发现，洼地中央积着水——不大，就一个小水潭，水是浑浊的，黄黄的。

    水潭边，坐着个人。

    是个老人。蒙古族打扮，穿着破旧的羊皮袄，戴顶破帽子。他身边放着根棍子，棍子头上绑着个布口袋，鼓鼓囊囊的。

    看见队伍过来，老人抬起头。

    脸很黑，皱纹深得像刀刻的。眼睛很小，但很亮。

    老吴上前，用半生不熟的蒙语打招呼。

    老人点点头，没说话。

    楚风走过去，蹲在老人旁边。他看着水潭，水潭不大，但水还在慢慢渗出来，说明底下有泉眼。

    “老人家，”他用汉语问，“这儿……一直有水吗？”

    老人看了他一眼，用生硬的汉语回答：“春天，这儿会变成海子。”

    “海子？”

    “湖。”老人说，“很大。能把这片洼地都灌满。”

    他顿了顿，指着脚下的地：“底下，是流沙。看着硬，踩下去，就陷。”

    楚风心里一沉。

    他站起来，看向老吴。

    老吴已经在测了。他拿出个长铁钎，用力往地里插。插到一半，插不动了。再用力，铁钎突然往下沉了一截——不是插进去的，是陷进去的。

    流沙。

    老人说得对。

    老吴脸色白了。他拔出铁钎，钎头上沾着湿沙，沙里还混着细小的贝壳碎片——这说明，很久以前，这儿确实是湖底。

    “不行。”老吴摇头，“绝对不行。”

    楚风没说话。

    他走到水潭边，蹲下，伸手摸了摸水。

    水是凉的，刺骨的凉。在这酷热的戈壁滩上，这凉意显得很不真实。

    老人看着他，忽然说：“你们在找地方。”

    不是问句，是陈述句。

    楚风点点头。

    “盖房子？”老人问。

    “……嗯。”

    “很重要的房子？”

    “很重要。”

    老人沉默了一会儿，然后指着西边：“往那边走。三十里。有一片戈壁，底下是整块的石头。没有水，没有草，连兔子都不去那儿。”

    他顿了顿。

    “我爷爷的爷爷说过，那儿是‘死地’。活物去了，活不成。”

    楚风看着他。

    老人的眼睛很平静，像这潭水。

    “您怎么知道？”楚风问。

    老人笑了，露出稀疏的黄牙：“看草。看石头。看鸟飞的方向。这片土地，会说话。只是你们……听不懂。”

    他说完，站起来，拿起棍子，慢慢走远了。

    背影在热浪里晃动，渐渐模糊。

    楚风站在原地，看着老人消失的方向。

    然后他转身，对老吴说：“记下来。科学数据要信，当地人的经验，更要听。咱们找的，是不能有一点闪失的地方。”

    老吴用力点头。

    队伍继续往西走。

    傍晚时分，他们终于到了老人说的那片“死地”。

    果然。

    一望无际的戈壁，地面是黑色的砾石，坚硬如铁。用铁钎敲，发出“铛铛”的声音，像敲在金属上。没有水，没有草，连虫子都没有。

    老吴测了又测。

    “就是这儿了。”他说，声音有点发抖，“地质结构完美。没有地下水，没有地震带，没有……”

    他没说完。

    但所有人都明白了。

    楚风站在戈壁中央，环顾四周。

    夕阳西下，把天地染成一片血红。风很大，吹得衣服猎猎作响。远处，沙丘起伏，像沉睡的巨兽。

    他想起老人说的话。

    “死地”。

    活物去了，活不成。

    但有些东西……也许正需要这样的“死地”，才能诞生。

    他从怀里掏出石头画的那张火箭图。

    图已经皱得不成样子了。但他小心地展开，看着上面稚嫩的线条。

    看了很久。

    然后他把图折好，放回怀里。

    抬起头，看着渐渐暗下来的天空。

    那里，星星又开始出现了。

    一颗，两颗……

    越来越多。

    像无数双眼睛，

    在看着这片即将改变的土地。