1994年6月18日，江州。
梅雨季刚过，长江的水涨了起来。
江州老酒厂的院子里，两棵老樟树绿得发亮，蝉鸣一阵紧过一阵。
陈峰从bJ回来的第二天，康玉洲和高惟和就找上了门。
两人坐在老酒厂的会议室里，面前的财务报表摊开着，页脚都被翻得卷了边。
“陈总，你看看这个。”康玉洲把一份红头文件推过来，手指都在抖。
陈峰接过。
那是国务院机关事务管理局的函，抬头写着“关于‘雪峰陈酿’列为国宴备用酒的通知”，落款盖着鲜红的公章。
“五月那次接待外宾的宴会上，外交部礼宾司带了几瓶过去。”康玉洲声音发紧，“没想到真被选上了。现在钓鱼台、人民大会堂的供应单上，都有咱们的名字。”
高惟和接过话头，啤酒厂老板的嗓门还是那么大：“我这边的单子也不小！上个月并购了扬州、镇江两家啤酒厂，产能翻了一倍半。现在整个华东地区，咱们的‘江州纯生’市场占有率第三，仅次于青岛和燕京！”
会议室窗外，酒厂的晾晒场上，新招的工人们正在翻动酒糟。
蒸汽从蒸馏车间顶棚的排气孔喷出来，在六月的阳光下形成小小的彩虹。
陈峰放下文件，看向两人：“账上现在有多少钱？”
康玉洲翻开另一个本子：“白酒业务，一到五月净利润三千二百万。啤酒业务，一千八百万。加起来正好五千万。”
他顿了顿，补充道，“这还只是前五个月。下半年是旺季，保守估计全年能突破八千万。”
“八千万……”陈峰重复了一遍这个数字。
1994年的八千万。
放在十年后，可能只是互联网公司一轮融资的零头。
但在这个工人月工资三四百块的年代，这是一笔能撬动整个产业的巨款。
高惟和搓着手：“陈总，这笔钱你看怎么用？啤酒厂那边想再上两条生产线，康总这边想扩建窖池……”
“钱不能全留在酒业。”陈峰站起来，走到墙上的中国地图前，“电子那边，金卡工程要投产，EVd要扩产，马来西亚的石化厂要追加投资，中科院的联合实验室也要启动资金。”
他转过身：“下周一，在江州饭店办个庆功会。把经销商、供应商、还有市里的领导都请来。酒业的功劳，要让所有人看见。”
……
三天后，江州饭店宴会厅。
水晶吊灯把整个大厅照得通明。
舞台上挂着红色横幅：“雪峰酒业双星庆典暨年度经销商大会”。
台下摆了三十桌，坐满了从全国各地赶来的经销商，操着各地方言，喧哗声快把屋顶掀翻。
沈雪凝坐在主桌，怀里抱着六个月大的陈安。
小家伙穿了一身红绸褂子，正抓着一只拨浪鼓，黑溜溜的眼睛好奇地看着满屋子的人。
她身边，三岁的小杰正踮着脚要抓桌上的糖果，被八岁的妮妮一把拉住：“妈妈说了，饭前不能吃糖！”
“我就闻闻……”小杰撅着嘴。
“闻闻也不行！”妮妮俨然一副小管家模样，把糖果盘子推到桌子中央，又转头看向妈妈怀里的弟弟，“安安乖，姐姐给你唱歌……”
沈雪凝看着三个孩子，眼里满是温柔。
她抬头望向舞台方向，丈夫正在跟几位市领导说话，深灰色的中山装衬得他肩背挺直。
主桌另一侧，谭欣嵩正在跟市官员寒暄。
央视主任的身份放在哪儿都好使，几位局长轮流过来敬酒，她都应付得体。
晚上七点，音乐声响起。
康玉洲和高惟和一起走上台。
两人今天都穿了崭新的西装，打了领带。
但康玉洲的领带明显系歪了，高惟和的西装袖子短了半寸。
很明显，两人都是临时置办的行头。
“各位领导，各位朋友！”高惟和对着话筒喊，声音震得音箱嗡嗡响，“感谢大家今天来捧场！我先报个数。今年前五个月，咱们雪峰酒业，净利润五千万！”
台下静了一瞬，随即爆发出掌声和叫好声。
康玉洲接过话筒，声音稳一些：“这五千万里，有在座每一位经销商的功劳。为了感谢大家，从下个月起，所有经销商的分成比例上调两个点！”
掌声更响了。
有人吹起了口哨。
陈峰在掌声中走上台。
他今天穿的是沈雪凝特意准备的深灰色中山装，料子挺括，衬得人精神。
台下渐渐安静下来。
“五千万，很多。”陈峰开口，声音透过话筒传遍全场，“但我想说的不是这个。”
他走到舞台边缘，灯光跟着他移动：“三年前，我刚来江州时，雪峰酒厂还是个快倒闭的乡镇企业，仓库里堆着发霉的酒糟，工人半年发不出工资。啤酒厂更惨，设备是五十年代的老古董，酿出来的酒又酸又苦。”
台下，几个从那时候就跟过来的老经销商点着头。
“那时候，康厂长找到我，说想承包酒厂但没钱。我说，不用你出钱，我出。”
陈峰笑了笑，“我拿着空酒瓶去省城找经销商，说‘先卖货后结账’，人家当我疯子。我带着样品去糖酒会，租不起展位就蹲在门口发传单。”
高惟和站在台侧，听到这里眼眶有些发红。
他想起了那个下午，陈峰拎着两瓶样酒走进他办公室，说要跟他“合作做精酿啤酒”。
当时他觉得这年轻人疯了，现在……
“很多人问我，陈峰，你怎么什么都敢干？”陈峰看向台下，“因为我能遇见未来，我坚信，中国人的餐桌会越来越丰富，对生活品质的追求会越来越高。这不是幻想，这是正在发生的趋势。”
“我知道中国的老百姓未来一定会从喝散装酒到喝品牌酒，从喝工业啤酒到喝精酿啤酒。”
“一个国家的消费升级，必然是一步步往上攀升的。”
他转身看向康玉洲和高惟和：“今天坐在这里，我想起三年前咱们三个在小作坊里试酿第一批酒的那个晚上。康厂长说，这酒能成吗？高厂长说，不成也得成。我说，成了，咱们喝庆功酒；不成，我卖房子还债。”
康玉洲背过身去擦了擦眼睛。
高惟和咧着嘴笑，但鼻子明显抽了一下。
“现在，酒成了。”陈峰举起手里不知谁递过来的酒杯，“这一杯，敬所有相信雪峰的人。”
全场起立，酒杯碰撞的声音清脆一片。
沈雪凝抱着孩子站起来，看着台上的丈夫。
灯光落在他身上，仿佛三年前那个在破旧家属院里对她说“我会让你过上好日子”的年轻人，和此刻这个站在几百人面前从容致辞的男人，重叠在了一起。
妮妮拽了拽妈妈的衣角：“妈，爸真厉害。”
“嗯。”沈雪凝摸摸女儿的头，“你爸一直很厉害。”
陈安似乎感觉到母亲的情绪，咿呀一声，小手朝舞台方向伸去。
小杰也有样学样，举着小胖手喊：“爸爸！爸爸！”
……
庆功宴进行到一半，陈峰把康玉洲和高惟和叫到旁边的休息室。
桌上摆着醒好的茶。
窗外，江州的夜景刚刚亮起，长江大桥上的灯光连成一串明珠。
“今天这阵势，不是白摆的。”陈峰给两人倒茶，“酒业现在成了现金奶牛，接下来要反哺电子主业。我有个计划，你们听听。”
康玉洲坐直了身体：“你说。”
“万店计划。”陈峰在桌上画了个圈，“现在全国有多少家雪峰酒水的终端店？”
高惟和想了想：“白酒的专卖店加专柜，大概一千二百家。啤酒的经销商网点，得有五六千个。”
“好。”陈峰点头，“我要你们在一年内，把这个数字做到一万家。不是简单的铺货，是要有统一门头、统一陈列、至少十平米以上的正规门店。”
康玉洲皱眉：“这投入可不小……”
“钱从酒业利润里出。”陈峰说，“但这些店不光卖酒。每家店要划出两平米，做EVd的展示区。摆上样机，放上宣传册，培训店员基本的介绍话术。”
高惟和眼睛一亮：“你是说，让酒水店兼做电子产品的销售点？”
“不止销售点。”陈峰喝了口茶，“是展示点、咨询点、预售点。老百姓买酒的时候，看见旁边摆着影碟机，好奇问一句，店员就能介绍。全国一万个点，就是一万个活广告。”
康玉洲算明白了：“这招妙啊！酒水是快消品，客流量大。而且咱们的经销商网络本来就在下沉市场，正好补上电子产品渠道的空白。”
“还有更深的一层。”陈峰放下茶杯，“金卡工程马上要推社保卡、公交卡。这些卡片的办理网点，也可以跟酒水店结合。”
“社区小店，老百姓办个卡、充个值，顺带买瓶酒，一站式服务。”
休息室里安静了几秒。
休息室的窗敞开着，江风带着水汽和隐约的市声飘进来，稍稍冲淡了屋里的烟味。
康玉洲给三人的茶杯续上水，眉头却还皱着：“陈总，这‘万店计划’听着是带劲，可落到实处……开销吓人啊。”
他看向高惟和，“老高，你管啤酒渠道广，你估估。”
高惟和挠了挠头，从西装内袋掏出个小本子，又摸出支笔，在桌上算起来。
“一家像样的门店，就算十平米，简单装修、统一门头招牌、弄个玻璃柜台，没两万块下不来。”
“这还是江州本地的价，外地可能更贵。”
“首期铺货，酒水加上EVd样机，又得压进去一两万本钱，这还不算店租和押金。”
他抬头，笔尖点着本子，“就算经销商自己承担大部分租金，公司多少得给点开店补贴吧？哪怕一家只补五千，一万家就是五千万！咱一年利润全扔进去都不够！”
数字一摆出来，刚才的兴奋感顿时蒙上一层现实的凝重。
陈峰点点头，并不意外。
他端起茶杯抿了一口，不紧不慢说：“账要算，但不能只算死账。五千万一次性拿出去，那是要命。但我们分阶段、分梯度地投，就能盘活。”
“梯度？”康玉洲疑惑。
“对。”陈峰用手指蘸了点茶水，在光亮的桌面上画起来，“我们把经销商分个类。”
“第一类，核心区域的标杆店，公司直接补贴装修和部分首期货款，但要求最高，必须严格按标准来，EVd展示区也要最大最显眼。”
“这类店，数量不求多，一省先搞三五家，做出样板。”
他接着画：“第二类，重点经销商门店，公司补贴门头招牌和首批EVd样机，装修他们自己来，但陈列要达标。”
“第三类，普通加盟店，公司只提供统一的柜台设计和宣传物料，以货抵补，用畅销酒水的优先供货权或者一点折扣，换他们腾出那两平米。”
高惟和眼睛跟着陈峰的手指转动，脑子里飞快计算：“这叫…看人下菜碟？不对，是看店下补贴！”
“就是这个意思。”陈峰擦掉水迹，“核心是绑定。”
“拿了公司的补贴和支持，就要签长期协议，接受定期检查，销售数据要上报。”
“尤其是EVd展示区，不是摆个样子就行，我会让电子那边派人，做一套简单的培训材料，教店员怎么开机、怎么放碟、怎么用一句话介绍。”
“一句话介绍？”康玉洲好奇。
“就比如，”陈峰模拟着店员的口气，带着点市井的鲜活，“‘老板，买酒啊？看看旁边这个，新出的EVd影碟机，跟Vcd不一样，更清楚更耐用！回家接上电视就能看大片，比去录像厅强多了，还体面！’
“话术要简单、直白，抓住老百姓最实在的需求，比如画面好、耐用、在家看方便体面。”
高惟和一拍大腿：“这个行！太复杂的他们也记不住，可……”
他又有新顾虑，“咱那些老经销商，好多是烟酒店的老板，卖酒卖烟是行家，你跟他说电子玩意儿，他可能真不感兴趣，也懒得学。”
陈峰笑了：“不强迫。”
“万店计划是座桥，愿意上桥跟我们走到对岸的，以后就是核心伙伴，新产品、高利润品种、区域代理权，优先给。”
“觉得麻烦，只想在岸边卖卖老产品的，我们也不丢下，该供货供货，但未来的大餐，就没份了。”
他身体微微前倾，语气笃定：“老康，老高，你们记住，推动变革，光靠命令不行，得靠示范和利益。”
“我们先扶持一批有冲劲、愿意尝试的经销商，帮他们把店开起来，把EVd顺带着卖出去。”
“只要有一批人靠这个赚到了额外的钱，看到了效果，消息传开，其他人不用你催，自己就会找上门来要求升级。”
“这叫‘样板效应’，比什么文件都管用。”
康玉洲若有所思地点点头，眉宇舒展开来：“我明白了，不是撒胡椒面，是重点培养，以点带面。”
“酒水渠道稳中有升，电子渠道借势生根。”
“对。”陈峰赞许道，“具体分区、分类的标准和补贴细则，下周你们俩牵头，和电子那边的市场部、财务部一起，拿出个详细方案来。”
“原则就一个，钱要花在刀刃上，店要开在关键处，每一分投入，都要能听到市场的回响。”
高惟和合上本子，咧嘴笑了：“有您这番算计，我心里就有底了。”
“不就是跟那帮老油条打交道嘛，软的硬的，我和老康配合着来，先把愿意跟着干的拢起来！”
这时，陈峰似乎想起什么，补充道：“对了，跟经销商沟通的时候，可以适当提一句，这统一的店面，将来可能不只是卖酒和影碟机。”
“市里推的金卡工程，像公交卡、社保卡查询充值这类便民服务，也在考虑找可靠网点合作。”
“这话不用说得太满，点到为止，让他们觉得这店更有奔头就行。”
康玉洲和高惟和对视一眼，都从对方眼里看到了更深的震动。
他们这才完全领会，陈峰要铺开的，绝不只是一张销售网络那么简单。
“明白了，陈总。”两人齐声应道，声音里充满了干劲儿。
窗外，宴会厅隐约传来《爱拼才会赢》跑调的歌声和阵阵哄笑，充满了草根勃勃的生命力。
而在这间安静的休息室里，一个更庞大、更精密的商业基础设施的蓝图，已经悄然绘下了第一笔扎实的线条。
……
出了茶室，陈峰走到家人那一桌。
妮妮正拿筷子蘸了点白酒，小心翼翼地舔了一下，立刻皱起小脸：“好辣！”
“活该。”沈雪凝笑着点点女儿的额头。
小杰在椅子上睡着了，小脑袋一点一点的。
陈峰轻轻抱起儿子，小家伙迷迷糊糊睁开眼：“爸爸……”
“睡吧。”陈峰把儿子搂在怀里。
沈雪凝把睡着的陈安也递过来：“这两个都交给你，我去招呼下谭姐他们。”
陈峰一手抱着一个儿子，坐在椅子上。
妮妮凑过来，小声问：“爸，咱们家现在是不是特别有钱了？”
“为什么这么问？”
“我们班王小虎说，他爸是厂长，家里有电视机、冰箱、洗衣机。”妮妮眨着眼睛，“我说我爸也有，他说那不一样，他爸的厂是国家的，我爸的厂是自己的。”
陈峰笑了：“那你觉得哪个好？”
妮妮想了想：“都好。但我觉得……自己的好。因为自己的东西，想怎么用就怎么用。”
陈峰看着女儿稚嫩却认真的脸，心里涌起一股暖流。
“妮妮。”陈峰轻声说，“记住爸爸今天说的话，钱很重要，但比钱更重要的，是你知道钱该怎么用。”
小姑娘似懂非懂地点点头。
……
深夜十一点，庆功宴散场。
陈峰把睡着的孩子们一个个抱上车。
司机开车，陈峰坐在副驾驶。
车厢内只剩下引擎的低鸣和孩子们均匀的呼吸声。
陈峰以为妻子也睡了，却听见沈雪凝轻柔的声音传来：“累吗？”
他转过头，见她目光清澈地看着自己，并无睡意。
“还好。”他笑笑。
“今天你在台上，说‘我能遇见未来’。”
沈雪凝顿了顿，声音更轻了，“底下人听着是鼓劲的话，可我听着…总觉得你话里有话。你预见的那个‘未来’，不全是今天这样的好日子，对么？”
陈峰微微一怔，随即心头涌上一阵暖流。
世上最懂他的，终究是枕边人。
他沉默了片刻，看向窗外流逝的灯火。
“嗯。”他应了一声，组织着语言，“我见过的好未来，是像今天这样，大家有钱赚，有好酒喝。”
“但我更想避免一个坏的未来。”
“避免咱们的孩子长大了，想干点啥，发现最核心的技术、最好的机器、最赚钱的行当，都得看别人脸色，求别人施舍，就像…就像咱们的芯片被人说断就断。”
他回过头，目光掠过妮妮稚气的睡脸，小杰嘟囔的嘴角，安安无邪的眉眼。
“酒业赚的钱，是活水。我要把这水，引到最需要灌溉、也最难长庄稼的地里去。”
“电子，芯片，这些就是这样的地。”
“现在看投入大、风险高、见效慢，可要是现在不种下自己的种子，将来这片地上，就全是别人的庄稼。我们的孩子，就得永远给人交租金。”
沈雪凝静静地听着，没有打断。
直到他说完，她才伸出手，轻轻覆在他放在档位旁的手背上。
她的手温暖而稳定。
“我懂了。”她轻声说，语气里没有担忧，只有全然的信任，“你想给孩子们留下的，不是存折上的数字，是一个他们能挺直腰杆站着的地方。去做吧，家里有我。”
陈峰反手握紧她的手，千言万语，都在这一握之中。
他再看向前方时，长江大桥的灯火仿佛更加璀璨了。
那不仅是一条通路，更像是一座由无数微光共同构筑的、通向自主与尊严的航标。
车沿着江边慢慢开。
六月的江风吹进来，带着江水的气息。
大哥大在这时响了。
周伟煌从bJ打来的：“峰哥，刚得到消息，索尼亚洲区总裁今天到了bJ，想约见化工部领导，结果连门都没让进。化工部那边传话出来，说‘等我们开完产业联盟会议再说’。”
“还有呢？”
“《科学》杂志的网站，刚刚挂了预览文章。”
周伟煌声音有些激动，“标题是《EVd vs dVd：一场被隐瞒的技术对决》，安德森教授署名。文章里详细对比了两种格式的物理参数和纠错性能，结论对咱们非常有利。”
“什么时候正式刊发？”
“下周三，纸质版全球同步。”周伟煌顿了顿，“bJ这边，闭门审查会已经通知，明天上午召开紧急会议。听说……风向彻底变了。”
陈峰看着车窗外流淌的江水。
江面上，一艘货轮正缓缓驶过，船头的灯光在水面上拉出长长的光带。
更远处，对岸的工地上，塔吊的轮廓在夜色中隐约可见。
1994年的中国，正处在一个奇妙的节点上。
传统产业还在野蛮生长，高新技术已经悄然萌芽。
而有些人，恰好站在了这个交汇点上。
“知道了。”陈峰说，“我明天回bJ。”
挂断电话，他转头看向沈雪凝。
妻子已经靠在椅背上睡着了，月光透过车窗洒在她脸上，宁静而温柔。
后座上，三个孩子睡得正香。
妮妮抱着小杰的胳膊，小杰歪在安全座椅里，陈安在婴儿篮里咂着嘴。
车继续向前开。
前方，长江大桥的灯火连成一片，像一条通往未来的光带。
而握着方向盘的人知道，这条路才刚刚开始。
……