婚后的第五天，肃毅侯府渐渐找到了新的节奏。
这座位于东城黄米胡同的五进大院，原本是某位获罪亲王的府邸，被内务府收回后赐给林承志。
庭院深深，廊庑重重，住进上百号人依然显得空旷。
静宜作为新任女主人，从第三天开始接手府中事务。
她起得很早，卯时初刻就起床梳洗，然后在前厅听管家和各处管事汇报。
厨房采买，园丁修整，仆役调度，人情往来……
一桩桩一件件，繁琐具体。
“夫人，这是这个月的账目。”管家林福递上一本厚厚的账簿。
静宜翻开账簿，仔细看着。
“上个月的茶叶开支怎么这么多？”她指着其中一项。
林福躬身回答：“回夫人，上月老爷大婚，来往宾客多，光是待客用的龙井就用了二十斤。
还有各位大人府上回礼，也都搭配了茶叶。”
静宜点点头，继续往下看。
她的手指在算盘上飞快拨动，账目一笔笔核对，有条不紊。
林福在一旁看着，眼中渐渐露出赞许。
这位新夫人，不是那种只会吟诗作画的娇小姐。
“夫人，”一个中年仆妇小心翼翼开口。
“西跨院那位……艾丽丝夫人那边，这个月的用度要不要单独立账？”
静宜手中的算珠停了一下。
西跨院住着艾丽丝和五岁的林天佑，这是府里最微妙的存在。
一个洋人正妻，一个嫡长子，却因为种种原因，不能住正院，也不能以正室身份公开活动。
“不必。”静宜放下算盘。
“艾丽丝夫人是老爷的结发妻子，用度按正室标准，从公账走。
以后她的开支，直接报给我，不必经过别人。”
“是。”仆妇退下，眼中却闪过一丝不解，这位正室夫人，对妾室也太宽容了。
处理完家务，已近午时。
静宜回到正院“梧桐苑”，刚进门，就看见秋月捧着一个锦盒进来。
“夫人，这是老爷让人送来的。”
静宜打开，里面是一套文房四宝，湖笔、徽墨、宣纸、端砚，都是上品。
还有一本手抄的诗集，扉页上写着：“赠静宜。林承志。”
她翻开诗集，里面抄录的都是李义山和纳兰容若的词，字迹刚劲有力，是林承志的亲笔。
在《无题》那页旁边，还有一行小字注解。
“义山诗多隐晦，然情深意切。
如‘春蚕到死丝方尽’，非至情至性者不能道。”
静宜的手指抚过那些字迹。
婚后的这几天，林承志白天都在外面，去兵部商讨军务，去总理衙门处理外交，去各处拜访实权人物。
他每天晚上都会回来，陪她用晚饭，聊聊天，有时还一起读读书。
他们还没有圆房。
林承志说，等她准备好。
这让她既感激，又不安，她不知道他是真的体贴，还是……根本对她没兴趣。
“夫人，”春华进来禀报。
“艾丽丝夫人来了，说想见见您。”
静宜手一颤，诗集差点掉在地上。
“请她到花厅，我马上过去。”
这是艾丽丝第一次主动来正院。
静宜知道，这一天早晚会来。
花厅里，艾丽丝已经在了。
她今天穿着一身浅绿色的西洋裙装，裙摆蓬松，腰身收紧，衬得身材窈窕。
金发在脑后挽成简单的髻，插着一支珍珠发簪，脸上带着得体的微笑。
五岁的林天佑站在她身边，穿着小西装，好奇地打量着花厅里的陈设。
“艾丽丝夫人。”静宜走进来，用林承志教她的称呼。
“静宜格格。”艾丽丝起身，行了一个西式的屈膝礼。
她的中文有些生硬，发音清晰：“打扰您了。”
“不必客气，请坐。”静宜在主位坐下，示意侍女上茶。
两人隔着茶几，一时无言。
花厅里只有林天佑摆弄玩具的声音，林承志给他买了一套德国产的积木，他正专心致志地搭城堡。
“这孩子……很聪明。”静宜先开口。
“谢谢。”艾丽丝微笑，“天佑像他父亲，学东西快。现在已经认识一千多个汉字了。”
“五岁就认识这么多字？”静宜有些惊讶。
“承志说，孩子要从小培养。”艾丽丝的语气里带着骄傲。
“他在美国时就是这样，三岁就开始学认字，四岁学算术，五岁已经能看简单的英文书了。”
静宜看着林天佑。
孩子有着林承志的眉眼，艾丽丝的金发和绿眼睛，是个漂亮的混血儿。
他专心搭积木的样子，确实有林承志那种专注的神态。
“夫人今天来，是有什么事吗？”静宜问。
艾丽丝放下茶杯，神色认真起来：“首先，我想谢谢您。
承志说，您主动提出把我的用度按正室标准，还让天佑可以自由在府里玩耍。”
“这是应该的。”静宜说道，“您是先入门的，又是天佑的母亲，理当如此。”
“但在很多人看来，这不是‘应该’的。”
艾丽丝直视她的眼睛。
“我知道中国和美国的规矩不同。
在这里，您才是正室，我只是……一个外国女人，一个妾。”
她说得很直白，静宜反而不知如何接话。
“所以我今天来，是想跟您说清楚。”艾丽丝继续说道。
“我嫁给承志，是因为我爱他，不是因为什么名分。
我在美国长大，习惯了夫妻平等。
但既然来到中国，来到这个家，我愿意遵守这里的规矩。”
她从手袋里取出一个丝绒盒子，推到静宜面前。
“这是承志当年送我的订婚戒指。
按照中国的规矩，正室才有资格保管家族的信物。
现在，我把它交给您。”
静宜打开盒子。
里面是一枚钻石戒指，主钻很大，周围镶着一圈小钻石，在光线下璀璨夺目。
她听说过，西洋人订婚要送戒指，这枚戒指，对艾丽丝来说意义非凡。
“这太贵重了……”静宜想推辞。
“请您收下。”艾丽丝握住她的手。
“这不仅是一枚戒指，也是一个承诺。
我承诺，会尊重您作为正室的位置，不会跟您争，不会让您难堪。
我只希望……能继续爱承志，能陪在天佑身边，这就够了。”
静宜看着艾丽丝的眼睛。
那双绿色的眼眸清澈真诚，没有算计，没有敌意，只有……恳求。
艾丽丝和她一样，都是这场婚姻里的被动者。
不同的是，她至少还有“正室”的名分，而艾丽丝，连这个都没有。
“我收下。”静宜盖上盒子。
“但不是作为信物，而是作为……姐妹的礼物。
艾丽丝姐姐，以后我们就是一家人了。
您不必拘礼，天佑也可以随时来正院玩。至于承志……”
静宜看着爱丽丝：“他是我们共同的丈夫。我们……一起好好待他，好吗？”
艾丽丝的眼眶红了，用力点头：“好。谢谢您，静宜妹妹。”
两人开始聊些家常，孩子的教育，府里的布置，北京的天气。
静宜发现，艾丽丝其实很健谈，对很多事情都有独到的见解。
她讲起在美国的生活，讲起和林承志一起创业的经历，讲起日本战时的惊险……
“您真勇敢。”静宜由衷地说道，“要是我，恐怕早就吓坏了。”
“您也会勇敢的。”艾丽丝笑着，“承志说过，您外柔内刚，关键时刻比谁都坚强。”
静宜一愣：“他……这么说我？”
“嗯。”艾丽丝点点头。
“他说，第一次见您，就觉得您不像一般的格格。
您眼睛里有一种……怎么说呢，清醒。
您知道自己要什么，也知道自己要付出什么。”
两人正聊着，外面传来脚步声。
林承志回来了。
看到花厅里的情景，他愣了一下。
“你们……在聊天？”
“在等你。”艾丽丝起身，自然地走到他身边，为他脱下外套。
“今天怎么这么早？”
“有事要跟静宜说。”林承志看向静宜，眼中闪过一丝复杂。
艾丽丝立刻明白了：“那我带天佑先回去。你们聊。”
她牵着孩子离开，临走前对静宜眨了眨眼，做了个“加油”的手势。
花厅里只剩下林承志和静宜。
林承志在艾丽丝刚才的位置坐下，揉了揉太阳穴。
“今天朝会上，出事了。”
“什么事？”
“瑷珲的详细战报传回来了。”林承志的声音很低，“比我们想象的……更惨。”
他从怀中取出一份奏折抄件，递给静宜。
静宜接过，只看了一眼，脸色就白了。
奏折上是黑龙江将军依克唐阿的急报：“……七月二十八日凌晨，俄军哥萨克骑兵五千余，突袭瑷珲。
我守军八百，血战三昼夜，终因寡不敌众，城破。
俄军入城后，屠戮百姓，焚烧房屋，奸淫妇女。
据逃出者报，城内尸横遍野，血流成河。
婴儿被刺刀挑于墙头，老弱被驱赶至江边枪杀。
房屋十不存一，粮仓尽焚。
百姓死者约七千余人，被掳者两千余，逃亡者不过数百……
臣有罪，万死难赎……”
静宜的手在颤抖。
文字描述已经触目惊心，更可怕的是奏折后面附的几张照片。
那是林承志通过秘密渠道弄到的，苏菲从圣彼得堡传来的俄国军官战地照片。
第一张：街道上堆满尸体，男女老少都有，像废弃的货物一样被随意丢弃。
第二张：几个哥萨克骑兵站在尸堆前，笑着举起马刀，像是在展示战利品。
第三张：江边，一排排百姓被绑着手跪在地上，后面是举枪的俄军士兵。
第四张：一座燃烧的房屋前，一个母亲抱着婴儿的尸体，表情麻木。
静宜捂住嘴，冲出去，在花厅外的花坛边剧烈呕吐。
她把早上吃的东西全吐出来了，还是止不住恶心。
林承志跟出来，轻轻拍她的背。
等她吐完，递上一杯水。
“对不起，不该给你看这些。”
静宜漱了口，擦掉眼泪，抬起头：“不，我应该看。我应该知道，百姓在经历什么。”
她的声音在颤抖，眼神坚定：“承志，你什么时候走？”
林承志说道：“朝廷已经正式任命我为钦差大臣、东北三省防务总管，全权负责对俄战事。三天后启程，先去天津调兵，然后北上。”
“这么快……”
“不能再等了。”林承志望向北方。
“每等一天，就可能有另一个瑷珲。
我已经下令，驻日本的三个旅立即乘船回国，驻天津的新军第一镇做好开拔准备。
另外，通过你哥哥的关系，我从江南调了两个营的淮军精锐。”
静宜知道，他说的“你哥哥”是指光绪皇帝。
“我能做什么？”她问道。
林承志看着她，眼中闪过一丝温柔：“你留在北京，帮我稳住后方。
朝中肯定有人会趁我不在搞小动作，弹劾我，削减军费，甚至暗中通俄。
你要利用你的身份，和太后、皇上保持好关系，随时给我通风报信。”
“还有，”林承志补充。
“帮我照顾好艾丽丝和樱子。
艾丽丝性格直率，容易得罪人。
樱子身份敏感，容易被人攻击。
有你在，她们会安全些。”
静宜点头：“我会的。你放心。”
林承志握住她的手：“静宜，我知道这很自私，刚成亲就把你推到这个位置。
但我没有别人可以信任。
艾丽丝是洋人，樱子是日本人，朝中那些官员不会把她们当回事。
只有你，既有皇室身份，又有正室名分，能镇得住场面。”
“我说过，我会做好林家的媳妇。”静宜反握住他的手。
“你去打仗，我守家。这就是我的责任。”
林承志深深看了她一眼，忽然把她拥入怀中。
这个拥抱很紧，很用力，像要把她揉进身体里。
“等我回来。”他在她耳边说，“等我打赢这场仗，我们就……真正做夫妻。”
静宜的脸红了，心跳加速，点点头，说不出话。
这个拥抱持续了很久。