法院传票的油墨味还没散尽，第三封快递又被前台轻放在许半夏的办公桌上。
她捏着传票边缘的手指泛白，透过百叶窗缝隙看出去，钢厂的烟囱还在冒烟，却像随时会被掐灭的烛火。
“许总，华东那几家建材厂的律师函也到了。”
助理的声音带着小心翼翼的试探。
许半夏深吸一口气，将传票推到一边。
桌上的报表红得刺眼，原材料库存红线已经亮了半个月，矿场那边的违约通知像块巨石压在她心头。
当初为了帮同行们抢低价原材料，她垫资订了一大批矿石，没成想运输链突然断裂，现在货收不到，下游订单又催得紧，两头的官司像一张网，正慢慢收紧。
她揉着发胀的太阳穴起身，走到落地窗前。
钢厂的轮廓在暮色里渐渐模糊，车间里零星的火花像是困兽的眼睛。
就在这时，手机突然震动起来，是港口调度的电话。
“许总，您名下有批澳洲来的货刚靠岸，商检过了，品质相当好！”
调度员的声音透着兴奋。
“还有两艘旧船，说是您安排的，已经泊在三号泊位了。”
许半夏愣住了，她什么时候从澳洲订过货？
还没等她理清思绪，手机又响了，这次是远在俄罗斯的合作伙伴：“半夏，第一批改装船已经启航，后续批次按计划发运，你那边接货没问题吧？”
“改装船？”许半夏的声音有些发颤。
“就是你要的那种旧军船，钢材标号高，拆了炼钢最合适。”
对方顿了顿，笑着补充。
“说起来还得谢你那位朋友，上个月突然找到我们，把价格压到了最低价，还预付了全款，说是一定要保证供应稳定。”
朋友？
许半夏的心猛地一跳，一个身影在脑海里清晰起来。
那个总说“你往前冲，我给你兜底”的人，那个在她忙着扩张时总劝她“留点余地”的人，原来从不是随口说说。
她抓起车钥匙就往外跑，夜风掀起她的衣角，却吹不散眼底的热意。
车一路疾驰到港口，远远就看见巨大的货轮灯火通明，起重机正在卸载红棕色的铁矿石，旁边两艘旧船安静地泊在水面上，在夜色里像两座沉默的山。
“许总！”
港口负责人迎上来，递过一份文件。
“这是这批货的交接单，还有……您朋友留下的字条。”
字条上的字迹她再熟悉不过：“矿石是长期合同，船只是应急储备。官司慢慢打，厂子不能停。——你的后盾”
远处的货轮鸣响了汽笛，悠长的声音划破夜空。
许半夏望着那片跳动的灯火，突然笑了，眼眶却有些湿润。她拿出手机拨通电话，指尖带着微不可察的颤抖。
“货收到了。”
“收到就好。”
电话那头，我的声音带着笑意。
“库存够你撑到官司结束，澳洲那边的矿场我签了三年长约，价格锁死了。”
“你……”
许半夏喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最后只化作一句。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你又该说我多管闲事了。”
我轻笑一声。
“好好打你的官司，原材料的事交给我。记住，你不是一个人在扛。”
挂了电话，许半夏站在码头边，海风带着咸湿的气息扑在脸上。
她回头望向钢厂的方向，此刻那里的灯火仿佛明亮了许多。
手机再次响起，是律师的电话，她深吸一口气接起，声音沉稳而坚定：“张律师，关于那几起诉讼，我们明天详谈，我需要准备一些证据……”
夜色深沉，港口的灯火与钢厂的火光遥相呼应。
风雨未停，但归帆已至，总有一些人，会在你看不见的地方，为你撑起一片晴空。
法槌落下的瞬间，许半夏紧绷的脊背骤然松弛，椅面传来的凉意透过薄薄的西装裤渗进来，却让她觉得比任何时候都安心。
法官的声音还在庭内回荡，关于“法不溯及既往”的条文像一道暖流，驱散了笼罩在众人头顶的阴霾。
“……对被告人许半夏、伍建设等人在法律颁布后实施的走私行为，单处罚金五十万元……”
冯遇的抽气声就在身侧，这个总爱插科打诨的男人此刻正用袖口抹着脸，肩膀抖得像秋风里的落叶。
郭启东扶了扶眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，伍建设坐在最前排，背挺得笔直，却能看见他握着扶手的手在微微颤抖。
许半夏望着法官席上方的国徽，眼眶一热，积压了数月的恐惧、焦虑、委屈，全化作滚烫的泪水砸在膝头。
走出法院时，阳光有些刺眼。
伍建设狠狠吸了口烟，烟蒂烫到手才猛地甩掉：“妈的，活着真好！”
冯遇笑着捶他一拳：“别光顾着感慨，后面还有硬仗要打。”
国有资产侵吞案像悬在头顶的第二把剑，律师团的车早已等在路边。
会议室里，首席律师推过来一份文件：“许总，伍总，现在只有一个最优解——把侵吞案的主要责任推给伍建设，他是当时的主要负责人，证据链对他最不利，但这样能保你全身而退。”
伍建设的脸色瞬间沉了下去，却没说话。
许半夏翻看着文件，指尖划过“主犯”“从犯”的字眼，突然“啪”地合上文件夹。
“不行。”
她抬眼看向众人，目光坚定。
“事是我们一起做的，责任不能让老伍一个人扛。要顶罪，我去。”
“半夏你疯了！”
伍建设猛地站起来，声音都劈了。
“你钢厂刚稳住，你进去了厂子怎么办？我一把年纪了，大不了蹲几年！”
“老伍，”许半夏看着他，语气平静却不容置疑：“当初是我拉你入局，现在就不能让你一个人收尾。再说，我的钢厂……有人会帮我看着。”
她想起港口那片灯火，心里莫名安定。
正争执间，会议室门被推开，李黎站在门口，脸色沉静：“许总，我找你。”
许半夏心里一动，跟着她走到走廊尽头。
李黎递过来一个牛皮信封，封口处是她再熟悉不过的火漆印。
“他让我等你出来交给你。”
李黎的声音很轻。
“他说，你看到信就明白了。”
信封里只有薄薄几页纸，字迹遒劲有力，带着惯有的沉稳：“半夏，当你看到信时，我应该已经把国有资产案的责任揽过来了。
别生气，也别试图翻案，这是目前对所有人都最好的结果。
我的生意暂时由李黎打理，她能力足够，你有任何资金周转的问题，直接找她，不必客气。
澳洲的矿场最近有变动，我已经让团队在跟进，但你最好提前联系鞍钢的王部长，我和他打过招呼，他会给你方便。
我的汽车公司下个月会启动钢材采购计划，订单会优先给你，足够撑过这段时间。
还有那个工业粮基地项目，我已经打好了基础，你帮我盯着落地，就当……替我看看我们规划过的未来。
别担心我，也别停下脚步。钢厂是你的心血，也是我们一起守护的东西。好好吃饭，好好做生意，等我回来。”
信纸边缘被许半夏捏得发皱，泪水滴在“等我回来”四个字上，晕开一小片墨迹。
她抬头看向窗外，阳光穿过云层洒下来，落在法院门前的石阶上，温暖而明亮。
她知道，这场风波还未结束，但只要心有归处，前路便总有光。
会见室的玻璃擦得锃亮，我盯着门口的方向，指节在桌下轻轻敲着节奏。
铁门滑开的声响传来时，我的心跳莫名快了半拍。
许半夏穿着一身简单的风衣，头发束得利落，可走近了才发现，她眼底的红血丝藏不住，眼下还有淡淡的青影。
看见我的瞬间，她脚步顿了顿，隔着玻璃朝我扯了扯嘴角，那笑容却比哭还难看。
“瘦了。”
她拿起话筒，声音有点发哑。
我笑起来，故意挺了挺腰：“在这儿作息规律，比以前应酬时健康多了。你呢？钢厂怎么样？”
“都好。”
她点头，指尖无意识地摩挲着话筒边缘。
“澳洲的新矿点谈下来了，汽车公司的订单也按计划在走，李黎把你的生意打理得很好……”
她说着说着，声音就低了下去。
“都是你安排好的。”
我刚想开口，就看见她睫毛颤了颤，一滴泪毫无预兆地砸在桌面上。
那个在商场上横刀立马、被人叫了十几年“铁娘子”的女人，此刻就那样红着眼眶，肩膀微微发颤。
“你不该这么做。”
她吸了吸鼻子，语气带着哽咽。
“那些事……我们可以一起扛的。”
“扛？”
我看着她，目光认真。
“怎么扛？让你进这里来，看着钢厂停工，看着我们攒了这么多年的心血打水漂？半夏，我做不到。”
我顿了顿，声音放轻。
“你的心血，不能白废。”
她咬着唇，眼泪掉得更凶，却死死忍着没哭出声。
会见室里很安静，只有她压抑的呼吸声和窗外隐约的蝉鸣。
过了好一会儿，她才抬起头，眼眶通红地问：“你在这里……需要什么？缺不缺衣服？要不要我给你寄点吃的？”
我看着她泛红的眼睛，突然笑了，身体前倾靠近玻璃：“别的不用，你回家把昨天穿的袜子脱了，别洗，寄给我。”
许半夏愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眉头却先拧了起来：“你说什么？”
“就你常穿的那种灰色棉袜，别洗啊。”
我故意加重语气，看着她从错愕到震惊，再到恍然大悟的表情，忍不住笑出声。
“忘了？以前你出差，我在家就靠这个想你。”
“你……”
她又气又笑，抬手抹了把脸，眼泪混着笑意，终于露出点鲜活的模样。
“都什么时候了还没个正形，还是这么臭不要脸。”
“没办法，”我耸耸肩，语气里带着点无赖：“谁让我是你那个有点变态的丈夫呢。”
她被我逗得弯了弯嘴角，眼底的阴霾散了不少，只是看向我的眼神里，多了些说不清道不明的温柔。
会见时间快到了，狱警开始走动提醒。
许半夏握紧话筒，身体微微前倾，声音轻得像羽毛。
“我会等你。”
我看着她，心里像被暖阳烘着，熨帖又滚烫。
我用力点头，朝她挥了挥手。
她站在原地没动，直到铁门缓缓合上，我还能看见她隔着玻璃，朝我比了个打电话的手势。
窗外的阳光透过铁栅栏照进来，在地上投下斑驳的光影。
我摸了摸口袋里藏着的小纸条，上面是她刚才趁狱警不注意，贴在玻璃上让我记下的——是她新换的手机号。
等着吧，我想。
等我出去，一定把这些年欠你的拥抱，一次都补回来。
摘下神经接驳头盔的瞬间，房间里的白噪音突然涌进耳朵，让我有些恍惚。
指尖还残留着某种温热的触感，像刚松开一个真实的拥抱，可眼前只有冰冷的游戏舱和墙壁上跳动的时间投影——晚上十一点十七分，距离我进入《风吹半夏》的虚拟世界，已经过去了整整十二个小时。
“玩家已成功脱离游戏，托管程序启动，角色状态维持中。”
机械音在耳边响起，可我盯着天花板，脑子里全是法庭上那记落下的法槌声。
我竟然真的选了替许半夏顶罪。
这个念头让我自嘲地笑了笑。
不过是一串代码构建的虚拟法庭，一群数据模拟的法官和律师，连那份“认罪书”上的字迹都是系统生成的。
可做出选择的那一刻，心脏狂跳的触感如此真实，看着许半夏红着眼眶时的刺痛，也绝不是程序能模拟出来的。
我坐起身，揉了揉发僵的脖颈。
游戏里的十几年像一场漫长的梦，那些细节清晰得可怕。
许半夏总爱把冰凉的脚偷偷塞进我怀里，她的脚趾蜷起来像颗颗圆润的肉骨朵儿。
她刚从钢厂回来时身上总有股铁锈混着汗水的味道，不算好闻，却带着烟火气的亲切。
我们窝在老沙发上算账单的夜晚，她会把温热的脸颊贴在我后背，呼吸轻轻扫过我的衬衫……
那些拥抱的温度，发丝的触感，甚至她偶尔闹脾气时带着点汗酸味的脖颈，都成了刻在记忆里的印记。
明明知道那是算法模拟的体温，是程序调配的虚拟气味，可当我在游戏舱里闭上眼，仿佛还能闻到她身上特有的、混合着皂角清香与烟火气的味道。
“坐牢”？还是算了吧。
我扯掉手腕上的监测手环，对系统确认了托管指令。
让机器人代替我的角色在虚拟监狱里“服刑”就好，我可没兴趣体验数据构建的铁窗生活。
可当游戏舱的舱门缓缓打开，冷空气扑面而来时，一股莫名的空落感突然攥紧了心脏。
我竟然……有点想她。
这个念头冒出来的瞬间，我自己都愣住了。
想念许半夏？
想念那个由无数0和1组成的虚拟人物？
我走到窗边。
游戏里的十几年，我们从一无所有做到钢厂老板，吵过架，闹过分手，在虚拟的暴风雨里互相搀扶着走过无数难关。
那些深夜依偎的温暖，那些并肩看钢厂烟火的沉默，那些为了一个订单彻夜不眠的焦灼……难道不都是真实的情绪吗？
手指无意识地摩挲着手机屏幕，上面还残留着游戏登录界面的倒影——许半夏穿着工装，站在钢厂的火光里，笑得明亮又倔强。
是啊，十几年的虚拟夫妻，她的一颦一笑早就刻进了习惯里。
会因为她蹙眉而担心，会因为她开怀而雀跃，会在做出顶罪选择时毫不犹豫，会在脱离游戏后对着空荡的房间突然失神……
这难道还不是爱吗？
夜风从窗户缝隙钻进来，带着点凉意。
或许，明天可以再登上去看看。
就看一眼，看看那个数据构建的她，是不是还在虚拟的世界里，等着“我”回去。
毕竟，有些由数据催生的心动，早已悄悄漫过了虚拟与现实的边界，在心底扎了根。