暴雨初歇的清晨，钟长河踩着没过脚踝的泥水走进临时安置点时，裤脚还在滴滴答答淌着水。这个由市体育馆改造的安置点里，三千多名受灾群众正迎来转移后的第一个黎明，空气里混杂着消毒水与方便面的气味，却意外地没有想象中的慌乱。

    钟省长！值守的民政局长小跑着迎上来，雨衣上的水珠溅在磨白的皮鞋上，您怎么亲自来了？防汛指挥部刚来电说您...

    先看孩子。钟长河打断汇报，目光越过拥挤的人群，落在角落里几个蜷缩在行军床上的身影上。最小的女孩约莫四五岁，抱着脏兮兮的布娃娃，睫毛上还挂着泪珠，正是昨夜从洪水里救出来的留守儿童。

    他蹲下身时，膝盖处的旧伤传来熟悉的刺痛。三个月前在基层考察时摔的骨裂还没痊愈，此刻却顾不上这些。修长的手指轻轻拂开女孩额前湿漉漉的刘海，声音比窗外的晨光还要柔和：告诉伯伯，昨晚睡得好吗？

    女孩怯生生摇头，小手攥着布娃娃的衣角。钟长河从西装内袋摸出颗水果糖，蓝白相间的糖纸在昏暗光线下闪着微光：这是魔法糖果，吃了就不怕打雷了。他变魔术似的将糖果塞进娃娃手里，看着女孩眼睛慢慢亮起来，像雨后初晴的星星。

    这幕被跟拍的记者悄悄记录下来。没人知道这位以着称的年轻省长，公文包里永远备着儿童退烧药和创可贴。就像此刻，他正蹲在八十岁的张奶奶面前，亲手给老人换上新袜子，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝。

    被褥够不够？钟长河的声音透过扩音器传遍整个场馆，每个帐篷再加两床毛毯，特别是带孩子的家庭。食堂要保证每天两个鸡蛋，老人单独做软食，告诉后厨，我中午来检查。

    民政局长在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸面沙沙作响。他忽然想起三天前省长在常委会上拍桌子的模样——当时有人提议用简易帐篷应付检查，被钟长河摔了文件：民生不是政绩工程！群众的眼泪擦不干，我们的乌纱帽就戴不稳！

    此刻体育馆另一侧，心理咨询师们正在搭建心灵驿站。省精神卫生中心的王教授看着墙上新贴的标语——让阳光照进心里的洪区，忍不住回头望向门口。钟长河正站在那里，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂，正帮着搬沙发。

    省长，这些粗活让年轻人来。王教授急忙上前。

    心理疏导得像春风化雨。钟长河摆摆手，将一盆绿萝摆在窗边，硬邦邦的铁椅子怎么让人敞开心扉？他忽然压低声音，听说您团队有位？

    王教授一愣，随即笑了：您是说小林医生？他擅长处理创伤后应激障碍，尤其...

    尤其擅长让哭泣的姑娘破涕为笑？钟长河接过话头，眼角的细纹里藏着笑意。昨晚指挥部视频会议时，他特意调阅了心理干预团队的资料，二十八个心理咨询师里，林默的履历格外亮眼——三年前震后心理重建中，成功疏导过三百多名幸存者。

    此刻被称作的林默，正蹲在十七岁的受灾女孩面前。女孩抱着膝盖坐在角落，三天来没说过一句话，像株被暴雨打蔫的含羞草。林默没有追问灾情，只是从帆布包里掏出本素描本：我画的龙猫像不像肥老鼠？

    女孩肩膀微不可察地抖了下。林默自顾自翻着画册，时而夸张地叹气：这只兔子画得像野猪，你说是不是？他忽然把铅笔塞到女孩手里，你来改改？

    铅笔尖在纸上顿了顿，终于缓缓划出第一道弧线。当朝阳透过玻璃窗照进来时，女孩的素描本上已经有了两只依偎的小兔子，旁边歪歪扭扭写着日期——那是她弟弟的生日。

    他会回来的。林默轻声说，将纸巾递过去，救援部队今天就去你们村排查了。

    钟长河站在走廊阴影里，默默看着这一幕。手机在口袋里震动，是防汛指挥部的紧急通报：上游水库水位又超警戒。他转身时，听见身后传来压抑许久的啜泣声，不是悲伤的呜咽，而是如释重负的宣泄。

    省长，秘书递来雨衣，该去堤坝了。

    告诉厨房，钟长河扣上雨衣纽扣，声音恢复了惯常的沉稳，中午给孩子们做鸡蛋羹，多加蜂蜜。他走到门口又停下，回头望向那些蓝色的帐篷，下午我带书法家来，让大家给远方的亲人写平安信。

    雨又开始下了，细密的雨丝斜斜地织着。钟长河踩着积水走向越野车，后视镜里，安置点的红旗在风雨中猎猎作响，像团永不熄灭的火焰。他想起昨夜和老母亲通电话，老人家在那头絮絮叨叨：当年你爸抗洪，总把馒头省给受灾群众...

    引擎发动的瞬间，车载电台传来最新播报：全省已设置临时安置点287个，发放救灾物资120万件，心理疏导团队实现全覆盖...钟长河握紧方向盘，指节因用力而泛白。副驾驶座上，那份《灾后重建规划草案》的扉页，写着一行遒劲的钢笔字：治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦。

    车轮碾过积水，溅起两道水花。远处的堤坝上，红旗招展处，隐约可见们正在加固堤防；而在看不见的地方，水文专家们正守着监测仪，如同蛰伏的猎豹，目光锐利地盯着每一组数据的变化。

    hai