夜雨未歇，山道泥泞。

    囚车碾过碎石，吱呀作响，像是拖着一口即将入土的棺。

    押送的天机阁执事披着油布斗篷，脚步匆匆，谁也没注意到，那具被草席裹住的少年尸体，指尖微微蜷起，仿佛还攥着什么不肯松开。

    三更天，林深处忽有火光一闪，旋即熄灭。

    等执事们察觉异样时，停尸车厢已空。

    只余一滩血迹，在湿冷的地上缓缓洇开，像一朵枯败的梅。

    壬辰柒死了——可他的尸身，不见了。

    小息如毒蛇般钻进真影坊那间低矮的戏棚。

    苏锦瑟正坐在灯下修补一尊皮影，银针穿线，动作极稳。

    听到小篾儿颤抖的通报，她只是轻轻放下手中药胶，抬眼望向墙上悬挂的一件旧物——黑袍宽袖垂地，绣纹斑驳，是当年苏家掌管舆情司时的礼服。

    她起身，取下黑袍，一寸寸披上肩头。

    “这一场，不只是拆穿骗局……”她声音很轻，却压住了满室风雨，“是要让死人也被人记住。”

    与此同时，天机阁深处，停尸房幽暗如墓。

    制器翁佝偻着背，提着一盏将熄的灯笼，一步步踏进这禁地。

    他本不该来。

    这些年来，他亲手将七具少年躯体送入熔炉，编号、剥离、灌药、封忆，从无迟疑。

    可今晚，他鬼使神差地来了。

    白布掀开。

    月光透过窗隙照在壬辰柒脸上。

    老人浑身一颤。

    泪痕。

    干涸的泪痕横亘在少年冰冷的脸颊上，从眼角蜿蜒至耳根，像是灵魂最后挣扎着流出的最后一滴血。

    “不可能……”他喃喃，“武傀无感无念，怎会流泪？”

    他颤抖着手指抚过少年后颈，拨开发丝——那一枚刻着“柒”的青铜铆钉旁，竟多出一道细小的疤痕，深而新，显然是在最后一次记忆清洗时被人用极钝的刀尖生生刻下。

    三个字，歪斜却清晰：

    我是谁。

    制器翁双膝一软，跪倒在尸前。

    几十年来第一次，这个制造了无数傀儡的老人，听见了自己心脏撕裂的声音。

    他哆嗦着从怀中掏出一本残破册页——《傀名录·壬辰卷》，纸角焦黑，边沿浸着暗红血渍。

    这是他偷偷藏下的唯一记录，记载着每一个孩子的真实姓名、籍贯、被抓来的年岁。

    “阿七……你是温州柳家村的孩子，父亲是个铁匠，母亲早亡……你最爱吃巷口王婆卖的桂花糖羹……”他哽咽着，将册页塞进少年口中，又用布条层层缠紧，“你们要抹去你们造的孽，我偏要留下证据。哪怕只剩一页纸，也要有人知道，你们杀的不是工具，是人。”

    风穿堂而过，吹灭了最后一盏灯。

    而在七镇之间，一场前所未有的皮影戏正在上演。

    苏锦瑟命小篾儿以壬辰柒遗物为基，重制一具特殊皮影：木质关节皆按真人比例雕琢，面部设计可翻转——正面覆着“孤棺新王”冷峻面具，背面却是清秀少年的脸，眉眼温顺，嘴角微扬，似常含笑意。

    戏名《傀生梦》。

    幕布升起，鼓点低缓，如心跳复苏。

    光影流转间，一个孩子出现在荒村陋巷。

    他奔跑，跌倒，捡起一颗滚落的弹珠；他踮脚够糖摊上的桂花糕，被老板笑着摸头；他听见远处呼唤：“阿七！回家吃饭了！”——那一刻，皮影的眼睛亮了起来。

    台下观众尚在微笑，剧情骤转。

    黑衣人闯入，药香弥漫，孩子被拖走。

    画面一变，他躺在石台上，银线穿体，瞳孔泛银。

    每一次抽搐，都伴随着梦境碎片闪现：母亲的脸模糊了，名字记不清了，只有机械指令在耳边回荡：“你是柒，你是武器，你不需记忆。”

    最后一幕，少年持剑赴战，倒在血泊中。

    皮影缓缓翻面，露出那张真实的面容。

    他嘴唇微动，声如游丝：

    “我想……做一个会做梦的人。”

    话音落，全场死寂。

    继而，无数妇人掩面痛哭。

    孩童不懂，只觉心口发闷，抱住母亲的手臂不肯松。

    老者长叹摇头，眼中泪光闪烁。

    这一夜，七镇同悲。

    而在深山草庐，烛火摇曳。

    柳婆婆守着棺中少年，将一块焦黑布角贴身藏于怀中——那是她从断崖拾得的“寒江之后”残片，二十年前，曾属于一位坠江的女将军。

    如今，它静静躺在壬辰柒掌心，仿佛某种宿命的交接。

    她每日焚香，低声呢喃：“阿七，别怕，婆婆在这儿。”

    直到某个雪夜，门外传来脚步声。

    沉重，缓慢，带着棺木压地的闷响。

    门开了。

    顾夜白立于风雪之中，黑袍染霜，肩上依旧背着那口从未离身的棺。

    他走进来，目光落在少年尸身旁那碗早已凝固的甜羹上，沉默良久。

    然后，他缓缓取出一片漆黑如墨的棺木残片——边缘参差，似经烈火焚烧。

    他蹲下身，双手平稳地将木片横置于少年胸前，又将另一片竖放其上。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    十字成形。

    就在那一刻——就在那一刻，寒风骤止。

    顾夜白跪在棺前，背脊如松，肩上的黑棺仿佛压着千山万雪，却未曾让他低下半寸头颅。

    那片漆黑的棺木残片横竖交叠于壬辰柒胸前，像一道沉默的封印，又似一场迟来的祭奠。

    烛火微颤，映出少年苍白面容上未干的泪痕——不是幻觉，他的手指，真的动了。

    冰冷指尖轻轻搭上顾夜白的手腕，细微得如同落叶触水，却让整个草庐陷入死寂。

    柳婆婆踉跄后退，撞翻香炉，灰烬四散；小篾儿捂住嘴，眼眶爆红；连制器翁都扶着墙根颤抖不止。

    他们看见的不只是一个死人苏醒的诡异，而是被抹去性名、剜去记忆的孩子，在魂归之前，终于抓住了这世间最后一丝温度。

    唯有顾夜白不动。

    他没有抽手，也没有惊呼，只是缓缓抬头，看着那具尚存余寒的躯体，声音低沉如地底奔雷：“你不是我。”

    风从门缝钻入，吹动他额前碎发，露出一双深不见底的眼。

    那里有痛，却不滥情；有怒，却不张扬。

    “但你比我更早明白了——”他一字一顿，像是将铁钉锤进骨血，“活着，不是为了成为谁的影子。”

    话音落时，壬辰柒的手指缓缓滑落，再无动静。

    可那一瞬的触碰，已如刀刻进所有人的记忆。

    三日后，七镇百姓自发抬棺游行。

    那棺中所葬，并非尸身，而是一截刻满编号的衣袖，和一卷泛黄的《傀生梦》剧本。

    人们披麻戴孝，孩童捧花，老者持幡，一路哭声如潮。

    官道尘起，万人空巷，仿佛送别一位从未真正活过的英雄。

    行至城中央，忽有稚童指着城门口惊呼：“他哭了！泥像流泪了！”

    众人回首——只见供奉于城楼下的壬辰柒泥塑，双目竟沁出细流，蜿蜒而下，如泣如诉。

    人群哗然。

    有人跪地叩首，有人焚纸祷告，更有女子抱着孩子痛哭失声：“阿七啊，你终于回家了……”

    高墙之上，苏锦瑟立于晨雾边缘，青衫猎猎。

    她望着那精心设计的细管滴水装置悄然运作，听着底下山呼海啸般的悲鸣与敬仰，唇角微扬，眼底却无半分得意。

    这是人心本身的觉醒。

    千里之外，裴文渊摔碎茶盏，怒吼震殿：“区区死物，也能撼动秩序？！”

    可无人注意到，他袖中那枚象征“风云录”掌控权的飞蛾铜片，已在不知不觉间，悄然转向内侧，紧贴肌肤，仿佛某种宿命的倒戈正悄然启动。

    清晨雾散，七镇百姓抬着空棺游行归来，城门口那尊壬辰柒泥塑仍“泪痕未干”。

    苏锦瑟立于高墙之上，望着人群久久不散，心中明悟——

    有些眼泪，从来不是软弱的证明。

    它们是利刃出鞘的第一声轻响。

    hai