次日清晨，天光未明透，山雾却已退得干净。
青石桥静卧如初，桥面昨夜被血浸过的地方，今早覆了一层薄薄的晨露，湿冷沁人，像三百二十七双未曾闭上的眼睛，在无声地睁着。
顾夜白来了。
他仍穿那身洗得发灰、肘膝处打着靛青补丁的粗麻布衫，赤足踩在微凉的桥阶上，足底沾着泥与麦壳混成的浅褐印子。
没带剑，没佩囊，只左手提一柄短刃——不是名器，是村中铁匠用废犁铧打的，刃口粗粝，却磨得雪亮。
他径直走上桥额，俯身，将短刃抵在青石最厚实的一处——那是旧桥匾被砸碎后留下的平整断面，棱角犹带裂痕。
刀尖落石，没有试探，没有停顿。
第一划，“昭”字起笔如斩钉截铁，刃锋深深楔入石中，石粉簌簌而落。
他右手稳如磐石，左手却极轻地一捻——一粒龙鳞麦自掌心滚出，嵌进刀痕深处。
麦粒饱满，金边微翘，在将亮未亮的天光下，竟泛出一点灼灼暖色，仿佛活物呼吸。
第二划，“冤”字横折钩似弯弓满张，力道沉而不暴，刃尾震颤，却未偏毫厘。
又一粒麦嵌入，卡在笔画转折处，像一道不肯愈合的旧伤疤。
第三划，“桥”字末笔垂落如坠星，刀锋直贯石髓，深逾寸许。
他手腕一翻，三粒麦同时压进竖钩底部，排成微斜一线，宛如三滴未干的血，又似三颗低垂的星。
日头终于跃出山脊。
金光泼洒而下，照见桥额新刻三字——“昭冤桥”。
每一划都深峻如凿，每一道刀痕里，都嵌着一粒龙鳞麦。
麦芒朝东，迎光而熠，三百二十七粒麦，便有三百二十七道金芒，在晨风里轻轻摇曳，仿佛真有三百二十七双眼睛，正静静凝视着桥上来往的人、桥下奔涌的水、桥头未散的魂。
桥头，老陶头孙子已率二十一名孩童列队而立。
他们皆素衣赤足，胸前各悬一方青布小包——内里不是香烛，是昨夜从祠堂神龛后取出的赵秉德铁匣残片，碾成细粉，混着麦山灰烬、祠堂香灰、龙鳞麦浆，调成墨汁，再由苏家旧仆临终口述、苏御史生前笔意为范，由村中唯一识字的老塾师手把手教出的“恩名录”。
名录封面硬挺微凸，触手冰凉，隐约可见铁匣残片嵌在纸骨之中，如一道沉默的脊梁。
老陶头孙子双手捧册，缓步上前，翻开第一页。
纸页微响，墨色沉郁，字迹清峻端方，一笔一划，筋骨分明——
“苏锦瑟，癸亥年生，苏氏嫡长女，舆情司执印，赈麦七十二屯，修桥三十六座，授影戏于童稚者三百四十一人……”
那字迹，太像了。
像极了三年前，苏御史在双星亭落成那日，亲手题写碑文时的风骨：不媚不傲，不疾不徐，却自有千钧之重。
人群屏息。
有人悄悄抹眼，有人喉头滚动，却不敢发出一点声响——怕惊扰了纸上那个名字，怕惊散了这刚刚聚拢的、脆弱而滚烫的敬意。
桥尾，周砚跪着。
右腿断骨未接，只用粗布裹着，渗出的血早已凝成暗褐硬痂，黏在裤管上，像一道歪斜的朱砂批注。
他怀中紧紧抱着那卷金丝蚕帛，帛角已被体温与汗渍浸软，边缘微微卷曲，却依旧沉得压手。
他本想烧。
就在方才，他摸出了火镰，指尖刚擦出一点火星——可就在那簇幽蓝火苗腾起的刹那，一只手掌，无声无息按住了他的腕骨。
不是钳制，不是压制，只是轻轻一覆，却重如千钧。
顾夜白不知何时已立于他身侧，垂眸望着他掌中那点将燃未燃的火。
“烧了它，”他声音低哑，却字字如刃，剖开晨风，“你便还是刑狱司的狗。”
周砚浑身一颤，火镰“当啷”坠地。
顾夜白未看他，目光只落在那卷帛上，片刻后，才缓缓抬眼，望向桥额上那三字新名，望向桥头孩童手中摊开的名录，望向桥下湍流中倒映的、正在升起的朝阳。
“交出来，”他说，“你才是当年那个，敬她的人。”
风忽然静了。
连桥下流水都缓了一拍。
周砚僵在原地，指节捏得发白，指甲深陷进掌心旧伤，血又慢慢渗了出来。
他嘴唇翕动，却发不出声，只有喉结上下滚动，像在吞咽三十年的铁锈与胆汁。
他低头，盯着怀中那卷帛——金丝在晨光里泛着冷光，墨字狰狞如咒，朱印灼目似烙。
他忽然仰起脸，望向乔额。
三字之下，三百二十七粒龙鳞麦，正迎着初阳，悄然反光。
像三百二十七双眼睛，在等一个答案。
他颤抖着，颤抖着，终于松开手指。
金丝蚕帛滑落掌心，被他用尽全身力气，塞进桥墩一处隐秘暗格——那地方，原是旧时藏酒、藏火药的密窍，砖缝极窄，需以指腹反复摩挲才能探到凹陷。
此刻，他五指染血，硬生生将帛卷一寸寸推入，直到最后一角消失于黑暗。
砖缝合拢，不留一丝痕迹。
他伏在桥墩上，额头抵着冰冷青石，嘶声低语，嗓音破碎如裂帛：
“总纂……每月十五……必赴‘听雪楼’……”周砚伏在桥墩上，额头抵着青石，冷汗混着血水蜿蜒而下，渗进砖缝里——那地方他亲手封过三次：一次藏酒，一次藏火药，第三次，藏罪。
可这一次，他塞进去的不是烈酒，不是硝磺，是三百二十七条人命的证词，是苏家满门未寒的骨证，是刑狱司总纂亲笔朱批、盖印、焚香默诵后才敢落墨的“铁案”。
他喉头一哽，腥甜直冲齿间。
不是痛，是锈——三十年执刀断案，刀刃早被权贵磨钝，刀柄却越攥越烫，烫得他指骨发颤，烫得他不敢再看桥额那三字。
“昭冤桥”。
不是“昭雪”，不是“平反”，是“昭冤”。
一字之差，千钧之重——昭者，明也；冤者，未白之屈，未偿之血，未散之魂。
它不求赦免，不待恩典，只要天下人睁眼，看见那三百二十七道刀痕里，嵌着的不是麦粒，是眼睛，是证言，是活生生烧不化的骨头灰。
风忽然一滞。
顾夜白就站在他身侧三步外，没扶，没劝，甚至没看他一眼。
他只解下腰间一枚温润玉蝉——通体素白，无雕无纹，唯尾部一道极细裂痕，像被什么重物硬生生劈开又愈合。
那是苏锦瑟三年前送他的，说：“蝉鸣于夏，死而复生；你若不信来世，便信这声——响了，便是人在。”
他指尖轻叩玉蝉，清越一声，如裂冰泉。
随即，系于桥栏铜环之上。
风过，蝉振翅欲飞，却悬而未坠，只微微震颤，发出极细、极冷、极执的一线嗡鸣——仿佛不是风在推它，是它自己，在等一个应答。
就在此刻——
桥下流水忽地一沉。
“哗啦。”
不是浪涌，不是鱼跃，是水底深处，一声闷响，似腐木断裂，又似朽棺启盖。
紧接着，三道气泡破水而出，排成一线，正对桥额三字下方——恰是“昭”“冤”“桥”三道刀痕正对的水影中心。
人群骤然静如死寂。
连孩童都忘了呼吸。
老陶头孙子攥紧名录，指节泛白，却没松手。
他忽然想起昨夜祠堂烛火摇曳时，苏家旧仆枯瘦的手按在他腕上，一字一顿：“记住，冤不靠天降，靠人记；记不住名字，就记住声音——水响三声，是他们点头。”
风又起。
远处山道，尘烟再扬。
不是铁蹄，不是刀光，是一队人马——数十名江湖说书人，或背鼓、或挟琴、或扛三弦竹板，衣衫半旧不新，袖口却皆绣着一弯银钩月。
为首者年近五旬，灰袍洗得发亮，左耳缺了一小块，据传是当年为讲《苏御史赈麦录》被砸的——他手中高擎一册新抄话本，靛蓝封皮烫金四字：《新榜·孤辰剑主平冤录》，右下角朱砂小印鲜红如血，赫然是刚出炉的“风云录·特刊监制”钤记。
他们未登桥。
只在村口停下。
鼓架尚未支稳，琴匣未启，一人已蹲下身，从包袱里摸出几片残陶——青灰釉色，边缘锯齿嶙峋，依稀可见“安桥酒”三字残迹。
他掂了掂，眯眼一笑，将两片碎瓷往掌心一合。
“咔。”
一声脆响，短促、森冷、带着陈年酒渍的微酸与骨质般的硬韧，仿佛……有人用指节，一下，一下，叩着棺盖。
鼓点，尚未起。
可那声音，已先入骨。
hai