第二天魔药课中途，随着科林来传话，凯恩几乎是从座位上弹射了起来离开了教室。那一瞬间不知道斯内普是怎么想的，或许是像个无能的教授一样，也可能是庆幸他终于离开了。然而当哈利也起身即将离开教...凯恩的手指在水晶球表面缓缓划过，冰凉的触感里竟泛起一丝微弱的脉动，像一颗沉睡多年的心脏忽然被月光唤醒。他眯起眼，盯着球体深处那团缓缓旋转的银白色雾气——不是纯粹的光，也不是简单的魔力流，而是一种带着呼吸节奏的、近乎活物的律动。麦斯威尔之门的材料堆在房间角落：三根被月蚀灰浸透的梣木杖芯、七片凝固着霜纹的独角兽角屑、一小瓶从纽蒙迦德最底层地窖取来的、混着格林德沃指尖血的黑曜石粉末……还有一卷用狼人蜕皮鞣制的羊皮纸，上面用银汞写满密密麻麻的逆向星轨咒文。“你真没把格林德沃的血拿来当墨水？”凯恩头也不抬地问，指尖一弹，一缕暗影如活蛇般缠上羊皮纸边缘，试探性地舔舐那行银汞字迹。纸面无声蒸腾起一缕青烟，字迹却愈发清晰，甚至浮凸出细小的尖刺。邓布利多站在门边，没应声，只是将手里半块冷掉的黄油啤酒蛋糕掰下一小角，轻轻放在窗台——那里蹲着一只通体漆黑、左眼却泛着幽蓝月华的猫头鹰。它低头啄食，喉间滚出低沉的咕噜声，翅膀抖落的不是羽毛，而是细碎的、会自己拼成短句的银尘：“……平衡未断，只挪了位置。”凯恩倏然抬头。邓布利多叹了口气：“它叫‘挪位’，是月亮在现实世界留下的最后一个信使。去年八月十五，它叼着这枚眼球撞进我办公室。”他摊开掌心，一枚琥珀色的独眼静静躺着，瞳孔深处映着倒转的霍格沃茨城堡轮廓，“你猜怎么着？它当时正卡在禁林边缘一棵老橡树的树洞里，树洞内壁全是水晶化的鹿角碎屑——和你昨天在禁林深处发现的那具独眼巨鹿骸骨，完全吻合。”凯恩没接话，只将水晶球往空中一抛。球体悬停，内部银雾骤然翻涌，骤然凝成七帧急速闪回的画面：第一帧是卢平在满月夜蜷缩于尖叫棚屋，颈侧一道新愈的、形似月牙的灼痕；第二帧是禁林某处溪涧，水面倒影里赫然浮现出三只麋鹿的虚影，但它们的角尖正滴落水晶状的液体，汇入溪流后瞬间汽化；第三帧是霍格沃茨天文塔顶，一道纤细身影（赫敏？）仰头时，发梢掠过月光的刹那，发丝间竟闪过一瞬鳞片般的冷光；第四帧……第五帧……第七帧定格在麦斯威尔之门材料堆旁，邓布利多垂眸的侧脸，而他袖口露出的手腕内侧，赫然烙着一枚极淡的、正在缓慢褪色的银色月牙印。“所以，”凯恩落地，靴跟碾碎地上一片散落的独角兽角屑，发出细微的脆响，“月亮不是变弱了，是被谁悄悄拆开分装，塞进七个容器里运货——结果中途翻车，漏了几滴，催生出独眼巨鹿？而您老人家手腕上这个‘收货凭证’，怕是签得有点早。”邓布利多终于笑了，眼角褶皱舒展如初春解冻的河面：“聪明的孩子。但漏的不止几滴。”他伸手，掌心向上，一缕暗影自他指缝间游出，缠绕成细小的龙蝇形状，复眼闪烁着与水晶球同源的银光，“你昨晚在禁林深处见到的那些怪物，它们身上长出的水晶，本质是月亮力量溢出后，在现实世界规则挤压下被迫结晶化的残渣。就像……”他顿了顿，目光扫过凯恩腰间别着的、那把始终未出鞘的唤月者魔杖，“就像你这根魔杖，本该吸纳整片月海，却只截取了一瓢水。水瓢满了，月海自然显得浅了。”凯恩沉默片刻，突然弯腰，抄起地上那瓶混着格林德沃血的黑曜石粉，拔开瓶塞凑近鼻端一嗅。没有血腥气，只有一种类似暴雨前铁锈混着紫罗兰的冷香。他猛地抬头：“您让格林德沃帮您封印月亮？”“不。”邓布利多摇头，声音轻得像羽毛落地，“是他主动要求的。就在他同意重返纽蒙迦德的那天夜里。他说……‘如果月亮能被切开，那人心为何不能？’——然后亲手把自己最锋利的那部分记忆，淬进这瓶粉末里。”他指向角落那堆材料，“那是他留给现实世界的‘锚’。也是我托付给你的真正任务：麦斯威尔之门建好后，你必须穿过它，去永恒领域取回他藏在月影裂隙里的东西。不是复活，不是召唤，是……归还。”窗外，挪位猫头鹰振翅飞起，翅尖掠过之处，空气浮现出一行转瞬即逝的银字：【他欠月亮一个道歉，而你欠他一次开门】凯恩喉结滚动了一下，忽然转身走向墙角那堆木料——正是先前在礼堂角落惊鸿一瞥的巨型木杯。他抽出唤月者魔杖，杖尖轻点杯沿，木纹骤然亮起蛛网般的银线。“等等，”邓布利多声音微紧，“那是……”“八强争霸赛的奖杯底座。”凯恩头也不回，魔杖划出一道弧线，银线瞬间蔓延至整个杯身，木纹剥落，露出底下温润如玉的实质——竟是整块被月光千锤百炼过的秘银！“您真觉得，就靠几个学生互丢昏迷咒，就能压住禁林里那些水晶怪物躁动的本能？得有个更‘重’的东西镇场子。”他指尖用力，秘银杯底轰然裂开一道缝隙，内里并非空腔，而是缓缓浮出一枚拳头大小、缓缓搏动的暗金色心脏，“伏地魔当年剥离魂器时，漏掉的最后一片灵魂残渣——被格林德沃顺手塞进这里，当了三年镇杯石。”邓布利多深深吸气，白胡子微微颤动：“你什么时候……”“赫敏整理行李时，从她那本《现代魔法理论溯源》夹页里掉出来的。”凯恩耸肩，将那颗搏动的心脏随手抛向邓布利多，“喏，您保管。毕竟……”他咧嘴一笑，犬齿在晨光里闪过一点锐利的白，“万一比赛时哪个学生不小心把奖杯摔了，可就不是扣十分那么简单了。”就在此刻，礼堂方向传来震耳欲聋的喧哗。两人同时侧耳——是皮皮虾破空的尖啸，混着赫敏气急败坏的喊声：“凯恩！你把我的变形术课本折成纸鹤放飞了是不是？！它刚才在我头顶盘旋三圈还啄我头发！”凯恩摸了摸后颈，干笑两声：“……那得算个意外惊喜。”邓布利多却望着窗外渐亮的天光，声音忽然沉静如古井：“凯恩，你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么是那个在饥荒里啃树皮长大的麻瓜男孩，而非任何一个纯血统的、被预言选中的、天赋卓绝的巫师，能握得住唤月者魔杖，能看见挪位猫头鹰的银尘，能徒手捏碎格林德沃封印的月亮残渣？”凯恩正踮脚去够墙上挂的一串风干月见草，闻言动作一顿。他没回头，只是将草穗捻在指间揉碎，淡青汁液染绿指尖：“大概因为……饿极了的人，才真正懂得‘月光’是什么味道吧。”话音未落，整座城堡忽然轻轻一震。不是地震，不是魔法反噬，而是一种更深沉的、仿佛大地血脉重新搏动的嗡鸣。邓布利多腕上那枚月牙印骤然炽亮，银光如活水般漫过他整条手臂，又顺着地板缝隙奔涌向四面八方。远处禁林方向，七道水晶光芒冲天而起，交织成一张横跨天际的巨网——网眼中，独眼巨鹿、麋鹿鹅、龙蝇、熊獾的虚影齐齐昂首，朝向霍格沃茨最高塔楼的方向，发出无声的长嘶。凯恩低头，看着自己掌心。那里不知何时浮现出一枚小小的、半透明的月牙印记，正随着窗外水晶巨网的脉动，一下，又一下，轻轻搏动。“哦。”他眨眨眼，把揉碎的月见草渣吹向窗外，“原来如此。”邓布利多望着他掌心那枚新生的印记，久久未语。良久，他弯腰，从材料堆最底层抽出一本边缘焦黑的旧书，封皮上烫金大字已被岁月啃噬得模糊不清，唯余两个清晰的字母：m & w。他翻开扉页，一行褪色墨迹赫然在目：【致所有被世界遗弃却未放弃呼吸的人——你们才是真正的月亮。】风从敞开的窗棂灌入，掀起书页哗啦作响。第一页空白处，一行新鲜墨迹正缓缓浮现，字迹苍劲有力，分明是邓布利多的手笔，内容却令人心头剧震：【麦斯威尔之门已启，第一程票根：持此印记者，可免试通行永恒领域边境。注：请务必于下次满月前抵达。——签发者：月亮本身】凯恩盯着那行字，忽然抬脚，狠狠踹向墙角那堆尚未组装的麦斯威尔之门框架。木料轰然坍塌，扬起漫天呛人的银尘。他弯腰，从废墟里拾起一根断裂的梣木杖芯，掂了掂，又随手抛向邓布利多：“喂，老头。借您点血？就指尖一滴，够不够？”邓布利多怔住：“你要做什么？”“给赫敏写封回信啊。”凯恩掏出一张皱巴巴的羊皮纸，撕下边角，用断木蘸着邓布利多指尖渗出的血珠，龙飞凤舞写下几行字：【亲爱的万事通小姐：恭喜你成功触发‘禁林生态链紊乱’成就。附赠今日份冷知识——你昨天擦皮皮虾时，指甲缝里沾到的银色碎屑，是独眼巨鹿脱落的水晶角质，泡水喝能治偏头痛（假的）。另，你父亲说的‘食死徒’，其实是某个醉鬼把‘失守徒’（指丢失魔杖的倒霉蛋）念岔了气。放心，我们刚把真·食死徒的祖宗请来修水管了。P.S. 今晚宵夜加餐：烤水晶鹿排，记得带盐。】他吹干墨迹，折成纸鹤，指尖暗影一闪，纸鹤双翼覆上薄薄一层银鳞，振翅飞向窗外。邓布利多望着那抹银光消失在禁林上空，忽然开口：“凯恩，你不怕吗？”“怕什么？”凯恩拍拍手上的灰，歪头一笑，“怕月亮太亮晒化我？还是怕格林德沃那老头子在永恒领域开茶话会，拉我陪聊人生？”“怕你掌心这枚印记，会把你变成下一个被世界‘需要’、却最终被世界‘消化’的祭品。”邓布利多的声音轻得几乎听不见。凯恩低头，看着那枚搏动的月牙，忽然伸手，用指甲在印记边缘狠狠一划。一滴血珠沁出，坠落在地，竟未洇开，而是悬浮着，折射出七种不同色泽的微光。“您看，”他指着那滴血，“它没七种颜色。可月亮，从来就只有一种光。”窗外，水晶巨网光芒愈盛，网眼中七只怪物的虚影缓缓消散，化作无数光点，如星雨般簌簌飘向霍格沃茨每一扇窗户。其中一点，不偏不倚，落进凯恩刚刚划破的手指伤口里。他龇牙咧嘴地吮了吮指尖，含糊道：“疼是真疼。不过……好像也没那么糟？”邓布利多终于释然一笑，抬手挥散满室银尘。光尘落尽时，他腕上那枚月牙印已彻底隐去，而凯恩掌心的印记，却比方才更亮了一分，脉动频率，与窗外初升的朝阳，悄然同步。