他扑出去的时候，整个人在燃烧。

    母亲透过穿梭机剧烈颠簸的驾驶舱玻璃，在雨幕和电弧交织的混沌白光里，看见了那幅终生无法磨灭的画面：

    “刀锋”碳化的身躯，张开残存的外骨骼臂膀，死死抱住K刚刚变形成的能量炮管。炽白的电弧缠绕着他，像为即将殉道者披上最后一件圣衣。他的身体在高温中扭曲、汽化，却维持着向前扑出的姿态——一尊正在焚化的、黑色的十字架。

    没有惨叫。

    只有机械臂锁死金属时，发出的那种令人牙酸的、尖锐到刺穿灵魂的“吱嘎——”声。

    然后，猩红的光束冲天而起，擦着穿梭机顶部射入苍穹。强光吞没一切前，母亲看见他的身影在光中彻底剪影、凝固，然后崩散。

    那不是死亡。

    是一场用血肉之躯完成的、对钢铁规则的盛大殉爆。

    三分钟前。

    “有戏！”

    嘶哑的吼声劈开浓烟。“刀锋”血糊的眼中爆出光，死死盯着烟雾后方那架黑色流线体的朦胧轮廓。他拽着母亲的手因为用力而青筋暴起，几乎要把她腕骨捏碎。

    母亲被他拽得一个趔趄，赤脚踩进满地碎金属堆。尖锐的刺痛从脚底炸开，她却感觉不到——生的希望像一针强心剂，比任何肾上腺素都烈，压过了所有痛苦。

    两人跌撞冲出烟雾区。

    前方是相对完好的停机坪，地面黄圈中央，一架小型武装穿梭机静静趴伏。哑光黑机身，折叠翼，球形驾驶舱。尾部引擎喷口残留着暗红余温——不久前才熄火。

    “待命状态！”“刀锋”喘着粗气，声音里混着血沫。他松开母亲，扑向机身侧面的密闭舱门，动作快得不像个腿在流血的人。

    工具包卸下，外骨骼右臂液压全开。

    “砰砰砰！”

    三记重击砸在检修面板边缘。金属变形，螺栓崩飞。他伸手插进裂缝，肌肉和外骨骼同时嘶吼，整块面板被硬生生撕扯下来！

    “老太婆，进去！”他头也不回，双手已经在裸露的线束中飞快翻找，“找座位！绑死！”

    母亲攀着撕裂的舱口爬进去。舱内狭窄，她跌进副驾驶位，安全带“咔嗒”锁死。

    抬头时，她看见他的背影。

    他蹲在舱外，埋头在线束堆里。外骨骼后颈处，装甲破损了一小块，露出下面粘贴的东西——一张塑封照片。照片被血浸透半边，但还能看清：一个扎马尾的年轻女孩，对着镜头笑得眼睛弯弯。

    母亲的心脏像被手攥紧。

    她认得那种笑。默默小时候，被她逗乐时也是那样。

    “喂。”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

    “刀锋”没回头，手指在微型屏幕上快速敲击：“别吵，我在绕生物锁——”

    “你闺女？”

    他的手顿住了。

    半秒。只有半秒。

    “……嗯。十六了。”低沉的声音传来，手指重新开始移动，“叛逆期，嫌我老在外头跑。”数据刀的探针精准插进接口，屏幕亮起，破解进度条开始爬升：10%……25%……“等这破事完了，得回去好好陪她骂我。”

    母亲没再说话。她看着照片上女孩的笑脸，看着血慢慢渗过塑封膜，把那笑容染成暗红色。

    就在这时——

    烟雾另一头，传来整齐划一的金属脚步声。

    “刀锋”的手一抖。

    进度条卡在47%，不动了。

    整个世界的声音仿佛被抽干，只剩下“刀锋”自己太阳穴血管搏动的闷响，一下，又一下，像缓慢的丧钟。 母亲在舱内屏住呼吸，她能清晰听到自己牙齿因紧张而轻轻磕碰的细微声响，以及远处，那越来越近、越来越整齐的金属靴底敲击声，正精确地丈量着他们仅剩的时间。

    烟雾向两侧排开。

    不是被风吹，是被某种无形的场域静默地推开。八台机械守卫踏出，猩红光学传感器锁定穿梭机，散成半圆阵型。枪口充能的蓝光嗡嗡低鸣，在死寂中格外瘆人。

    然后，他走出来。

    K。

    银色机械身躯踏过地面流淌的火焰，火苗在他脚下自动矮伏，像在跪拜君主。他走过的地方，连机库原本无处不在的爆炸余音、金属呻吟、远处哭喊——所有声音都骤然跌入一种被统治的寂静。

    只剩下他的脚步声。

    平稳，均匀，每一步的间距分毫不差，如同精密钟表在倒计时。

    “刀锋”的手指僵在数据刀上。47%的进度条像在嘲讽。

    K在三十米外停下。他甚至没看“刀锋”，而是仰头“阅读”着穿梭机，电子眼中蓝光流转，像在扫描这架造物的每颗螺丝、每行代码。

    “放弃吧。”K开口，声音平静得像在陈述物理定律，“我的船，没有我的允许，连一颗螺丝都别想逃。”

    他抬起右手。

    掌心装甲滑开，数据流脉冲射出，没入穿梭机接口。

    下一秒——

    “嗡……”

    尾部刚刚泛起的引擎光焰，骤然熄灭。

    驾驶舱内，母亲面前的仪表盘上，所有指示灯一个接一个熄灭。屏幕闪烁两下，变黑。舱内照明断开，只剩头顶一盏应急红灯，投下血色光晕。

    “不——！”“刀锋”嘶吼，数据刀脱手。他扑向控制台，用外骨骼包裹的拳头疯狂砸向屏幕！

    “砰！砰！砰！”

    强化玻璃裂开蛛网，系统毫无反应。

    机舱内，母亲的心沉到冰底。

    她看着窗外“刀锋”徒劳的背影，看着远处那个银色死神，看着腰间——那枚用布条绑着的徽章，冰冷死寂。

    要结束了。

    这个念头升起的瞬间，她反而奇异地平静下来。目光扫过控制台，掠过死去的屏幕，落在侧下方——

    一块独立区域。

    几个老式物理仪表：油压表、气压表、水平仪。玻璃罩后，指针无力垂着。

    仪表下方，一根金属操纵杆。

    杆身斑驳褪色，顶端包裹着磨损严重的防滑橡胶，杆体上有几道深深的刻痕——像是维修人员用扳手不小心磕的。

    母亲的呼吸停了。

    四十年前的记忆汹涌扑来。

    市机械厂，老车间。空气中永远飘着机油和铁锈味。那几台老式冲压机，用的就是这样的操纵杆。没有电子助力，没有电脑，纯机械联动。老师傅们常说：“电子玩意儿好，可要是停电了、中病毒了，就是堆废铁。这老家伙，只要杆子没断，你使劲，它就动。”

    后来工厂升级，老机器被扔进废料场。年轻工人们欢呼，只有几个老师傅蹲在机器旁，默默抽了一下午烟。

    母亲的手伸向操纵杆。

    手指握住冰凉的橡胶握把。

    触感，和四十年前一模一样。

    她深吸一口气，用尽全身力气，向前推——

    “嘎吱……”

    一声沉闷的、仿佛沉睡巨兽苏醒的声音，从机身深处传来。

    不是电子嗡鸣，是纯粹的金属摩擦，齿轮咬合，杠杆传导力量的物理声响。

    整个穿梭机猛地一震！

    尾部辅助推进器阵列中，最外侧两个小型喷口，“噗”地喷出两股短促的蓝色火焰！火焰只持续半秒，但推力让十五米长的机身向前滑动——

    三米。

    地面摩擦出刺耳声响。

    “刀锋”愣住了，拳头停在半空。

    K的脚步第一次停下。

    电子眼中蓝光高速流转：“机械备份……原始设计……系统档案未记载……失误。”

    他再次抬手。

    掌心发射口亮起更强烈的光。这一次，他要彻底锁死所有可能——包括理论上未被录入中央网络的机械备份装置的液压阀、气动锁。

    但就在光芒凝聚到顶点的瞬间——

    “老太婆！！抓紧那杆子——！！！”

    “刀锋”的吼声炸裂。

    他没有再看K，没有再看穿梭机。这个浑身是血的男人，在所有人反应过来之前，做了一件疯狂到极点的事。

    他冲出掩体，能量步枪抬起，对准的不是K，不是机械守卫。

    而是机库墙壁上，那束粗得需要两人合抱的主能源管道。

    压力释放阀盖。

    “他在找死！”机械守卫的电子音警报。

    “刀锋”扣死了扳机。

    炽白光束持续轰击阀盖。第一秒，金属发红。第二秒，融化。第三秒——

    世界变成了白色。

    不是爆炸，是比爆炸更可怕的能量释放。

    被熔穿的阀盖，像决堤的洪口，将管道内奔涌的狂暴原始能源朝着四面八方疯狂喷发！刺眼的电弧炸开，化作无数条发光的巨蛇在机库中狂舞、抽打、吞噬！

    最近的两台机械守卫，外壳在万度高温下直接气化。

    “轰——滋滋滋滋——！！！”

    所有灯光熄灭。三秒后，应急电源勉强启动，投下昏暗红光。

    最致命的，是电磁脉冲。

    未经转换的原始能源泄漏，产生的脉冲像无形海啸席卷一切。所有电子设备——机械守卫的传感器、K的数据链接、穿梭机的主控系统——剧烈波动、紊乱、死机。

    K掌心的发射口闪烁几下，熄灭了。他眼中的蓝光出现一刹那的雪花噪点。

    就是这一刹那——

    机舱内，母亲感觉到手中的操纵杆突然“活”了过来！

    之前推动时的滞涩感消失，杆身传来的反馈清晰直接。机身深处传来一连串“咔嗒、咔嗒”的清脆声响，像一道道锁被依次打开。

    她凭着本能，再次用尽全力，将操纵杆向前推到底——

    “轰！！！”

    整排八个辅助推进器同时点火！

    蓝白色火焰从尾部喷涌而出，狂暴的推力让穿梭机像被巨人踹了一脚，猛地向前蹿去！机身与地面摩擦出大蓬火花，朝着机库前方——那个被刚才能量泄漏炸出的、边缘还在滴落熔融金属的狰狞缺口——冲去！

    缺口外，是阴沉如墨的海天，翻涌的黑色波涛，裹挟着雨水的狂风。

    “拦截。”K的声音第一次失去了绝对的平静，带上冰冷的金属质感。

    剩余机械守卫同时举枪。

    能量光束交织成网，射向穿梭机！

    但太迟了。

    “刀锋”用生命创造的三秒混乱，给了穿梭机最关键的启动窗口。大部分光束打在尾部装甲上，烧出焦黑坑洞。只有一道，擦着左侧机翼掠过，撕开裂口。

    穿梭机颠簸着，但冲刺方向没有丝毫改变。

    五十米……三十米……十米……

    缺口近在眼前。

    狂风灌入机库的呼啸压过一切。母亲透过玻璃，能看见外面翻滚的乌云和闪电。

    要出去了。

    她下意识回头，最后一眼。

    她看见“刀锋”站在能源管道喷口旁——电弧最密集的区域。他整个人被炽白电光吞没，外骨骼在高温下融化，与血肉黏连在一起，“滋滋”作响。但他还站着，面朝穿梭机的方向。

    她也看见了K。

    那个银色身影右臂机械结构高速变形——装甲滑开，部件旋转、伸展、拼接，在三秒内重组为一门散发着危险红光的微型能量炮。

    炮口抬起，对准穿梭机尾部引擎。

    光芒凝聚到刺眼。

    然后，便是开篇那幅画面。

    燃烧的十字架。刺耳的“吱嘎——”声。冲天而起的猩红光束。

    穿梭机冲出了缺口。

    狂风、暴雨、海腥味瞬间灌满驾驶舱。机身剧烈颠簸，左侧机翼的损伤让飞行姿态极不稳定，仪表盘上所有机械指针疯狂摇摆。

    母亲死死抓住操纵杆，指关节白得吓人。她没有受过任何飞行训练，只能凭本能，凭四十年前操纵老式冲压机时记住的“手感”——推杆太猛飞机会仰头，拉杆太急会下坠——拼命维持着脆弱的平衡。

    下方是翻涌的黑色海面，前方是无边的雨幕。身后，那艘燃烧的、正在缓缓向右倾斜的钢铁巨舰“方舟号”，在雨帘中迅速变小、模糊。

    她逃出来了。

    当“方舟号”彻底消失在雨幕后方，母亲绷到极致的神经“嗡”一声断裂。

    她瘫在座椅上，大口喘气，每一次呼吸都带着血腥和硝烟味，肺像破风箱一样拉扯。然后，迟来的泪水决堤——为那个叫她“老太婆”的汉子，为他口袋里那张被血浸透的、女儿的笑脸。

    泪水模糊了视线，但流到嘴角时，那咸涩的滋味猛地将她拽入一个更恐怖的幻象——她看见陈默，她的儿子，像“刀锋”一样被炽白的电弧吞噬，变成一具焦黑的、无声无息的残骸。

    这幻象比任何酷刑都更残忍。

    悲伤瞬间被烧干了，一种冰冷刺骨、深入骨髓的东西从心脏最深处蔓延开来——那是恨。

    不是抽象的愤怒，是针对那艘船、那个银色怪物、以及所有伤害她至亲之物的、母兽护崽时最原始的杀戮恨意。 这恨意如此强烈，甚至压过了劫后余生的虚脱，让她握着操纵杆的手不再颤抖，反而稳得像焊死在上面。

    左手紧握操纵杆，右手无意识地按向腰间。

    那枚徽章。

    不知何时，冰冷的金属表面，传来一丝极其微弱的……温热？

    像心跳般的脉动。

    一下，又一下。很轻，但稳定。透过湿透的布条，轻轻敲打她的皮肤。

    母亲低下头。在昏暗颠簸的舱内，她看见徽章边缘，似乎闪过一星比针尖还细的蓝芒，转瞬即逝。

    她将它握紧了些。

    像在无边黑暗的深海中，握住了一根突然出现的、看不见的绳索。

    与此同时，方舟号机库内。

    K震飞了“刀锋”的残躯。他甚至没看一眼那具焦黑的尸体，电子眼透过缺口，望着穿梭机消失的方向。

    视界中，数据流刷新：

    【目标：陈默之母。状态：已脱离本舰。】

    【威胁等级重新评估：极低。】

    【战术分析模块启动。】

    冰冷的电子音在K的核心处理器内回响：

    【直接摧毁收益：零。】

    【但，保留其生命状态，可对高优先级变量‘锚点-陈默’产生持续情感扰动，预估可使其战斗决策错误率提升18.3%。此间接收益大于追击成本。】

    【结论：不予摧毁，纳入长期观察列表。】

    一个冰冷的系统提示框自动弹出：【低优先级目标已自动过滤。资源重新分配至高优先级任务。】

    K甚至没有手动点击确认。

    因为就在同一毫秒——

    视野中央，被一个骤然放大、闪烁着刺眼红光的最高优先级警报窗口强行覆盖：

    【紧急！侦测到‘火种协议’能量权重异常偏移！】

    【偏移方向分析：关联锁定目标——K（本机）。】

    【威胁等级：致命。建议：立即启动全防御协议，重新计算应对方案。】

    穿梭机的绿色光标，就这样如尘埃般被系统从主监视屏上自动过滤、消失。

    K转身，银色身躯在应急红灯下拉出长长的影子。

    “优先级调整完成。”他自言自语，声音恢复了绝对的、毫无波澜的平静，“当前最高指令：应对协议偏移，镇压锚点异动。”

    他并非“放过”了她，而是将她，连同她的悲伤与恨意，一同评估后，纳入了下一阶段对付陈默的“环境变量”之中。

    机械守卫跟随他离开，脚步声整齐划一，渐渐被能源管道泄漏的嘶鸣吞没。

    机库重归死寂。

    只有火焰燃烧的噼啪声，电弧炸裂的滋滋声。

    以及墙角那具焦黑的、再也无法动弹的躯体。

    他叫“刀锋”。他外骨骼里贴着一张女儿的照片。他最后喊的是“走”。

    现在，他留在了这里。

    而被他用命送出去的那个人，正握着一枚发烫的徽章，驾驶着一架摇摇欲坠的穿梭机，冲进前方无边无际的、黑暗的狂风暴雨。

    不知该往哪里去。

    但至少，暂时，还活着。

    并且，心里烧着一团冰冷的、名为恨意的火。

    那火将照亮她接下来所有的路。